菠萝看看

文| 酸梅汤

对审美情感的追求是技术迭代始终不会动摇的创作本质

一颗蒲公英在蓝色的原野中飘扬，雪白的绒毛被吹散、飘零后，终于一点一点地聚拢，充盈为一个闪耀着金光的绒球，就这样一个女孩走过迷茫，发现她不断寻找的光热就在自己手中。

这组诗意而温柔的镜头来自AI生成的动画短片《致亲爱的自己》（To Dear Me）。

在去年第十四届北京国际电影节“AIGC电影短片单元”获得最佳影片奖后，本片又在首届“威尼斯AI生成短片国际电影节”从全球已签多部参赛作品中脱颖而出斩获第一名。

△ 在首届“威尼斯AI生成短片国际电影节”中斩获第一名

这部短片由中国传媒大学动画与数字艺术学院和北京艾内美动画科技公司Ainimate Lab联合出品，以五分钟流畅的一镜到底，清晰地展现出历经人生不同阶段的女孩逐渐学会爱自己的心路历程。

就此，极客电影特别对话《致亲爱的自己》的导演童画与制作总监陈刘芳，以此探究如何将AI技术作用于镜头设计、人物表演、审美情感等维度，让影视作品有震撼力而不失细腻的表现效果。

△ 《致亲爱的自己》剧组，二排右五-陈刘芳；一排右三-童画

01 最前沿的尝试，最纯粹的创作

陈刘芳专注于人工智能实验创作和审美研究，毕业于中传动画与数字艺术学院的她目前在某头部AI公司供职，当时Ainimate Lab 的创始人白冰告诉她，希望能利用已有的AI技术，为影视动画工业流程探索更可行的方案。

△ 《致亲爱的自己》在北京国际电影节AIGC电影短片单元中获得了最佳影片，由评委会主席薛晓路为团队颁奖。——左三-陈刘芳；右三-童画

他们与动画学院的艾胜英老师，以及王雷院长的支持下，连同曾任《大圣归来》《深海》故事版艺术家的同学袁智超一起，从优秀学生作品中寻找想拍的故事雏形，最后在看了阎晓暄的短片Liebestraum后，决定尝试用最新的AI技术拍摄一部关于女性成长的动画。

△ 《Liebestraum》剧照

她联系到拍摄经验丰富的同专业师妹童画，童画笑称陈刘芳当时没说太多：

就问我喜欢吗？我说喜欢；想拍吗？想拍！

童画导演加入后，陈刘芳又联系了AI艺术家周D、海辛和阿文，于是，这个志趣相投的创作团队很快就组建起来。

△ 童画导演

童画导演曾凭借展现女性勇敢追求的影片《春花》获得首个奥斯卡学生电影奖。感慨于身边许多女性的经历，童画希望可以告诉她们“不要不喜欢自己，不管你以前有什么样的经历，它都组成了一个完整的你”。

△ 《春花》剧照

毫无疑问，《初步举证》是近期中国院线最特别的一部作品——之所以不说它是电影，就在于，从本质而言，我们在大银幕上看到的其实是一场话剧的录播版。

从剧场到影院，无疑是话剧作品迈出的一大步。 而对于《初步举证》来说，这种难得的跨界之举，贯穿着整个创作过程。

编剧苏茜·米勒原本是澳大利亚的一名律师，《初步举证》是她藏在心底20年，最终得以出版的剧本首作。 “一部关于强奸的独角戏，还有点幽默——我当时想，没有剧院会愿意上演这个吧。 ”唯一主演朱迪·科默的这一担忧很快消散，这部从大洋洲远渡重洋来到伦敦西区的戏剧，场场爆满，一票难求。

科默此前并没有参演话剧的经验，《初步举证》作为她在伦敦西区和纽约百老汇的双重出道作，把她一路送上戏剧界的荣誉巅峰——英国奥利弗奖最佳女主角、美国托尼奖最佳戏剧女主角。

朱迪·科默凭《初步举证》获得第76届托尼奖最佳戏剧女主角。（图/Westmeath Independent）

“一开始我很害怕，因为我毫无话剧经验。 但我更知道，如果我因为害怕而拒绝这个角色，我一定会后悔得往自己脸上狠狠抡一拳。 ”科默说。

往前走的理由有很多，但跨出第一步的契机可以很纯粹： 克服恐惧、直面内心，然后做出决定。 这部长达109分钟的独角戏的内核，就是关于“第一步”的故事。

“初步举证（prima facie）”，在司法语境中指原告需提供初步证据以支持指控成立，使案件进入正式审理程序。（图/《初步举证》）

一个陌生女人的独白

“观众刚看到她出场时，可能会有点不喜欢她。 ”《初步举证》的主角，是三十出头，身上带着一丝傲气甚至有些自负的泰莎，她是业内知名的明星辩护律师。 “这正是开场戏最精彩的地方”，科默说。

她还特意为泰莎设计了角色动作——泰莎总是昂首挺胸，挺拔如松。 对于爱炫耀、雄心勃勃的泰莎来说，她的能量源泉是胸部，因为她总是相信自己。 科默还给了泰莎另一份礼物——她的童年，她们都来自利物浦。 “我知道她来自哪里，也知道她为了走到今天，必须做过些什么。 ”

出身于工人阶级，凭借自身努力考入剑桥大学法学院，泰莎跨越阶层，成为一名精英律师。 她完全相信法律体系能够带来正义，并且沉浸在出庭辩护的戏剧性当中。 舞台被设计成泰莎的“专属游乐场”。 她可以随心所欲地腾挪东西、改变位置，好像她掌控着这个世界。 一旦她提到过往的繁多“胜诉”案例，背景墙相应卷宗的灯光就会亮起。

（图/《初步举证》）

法律的运作方式有其规律，泰莎完全理解这一点。 当她走进法庭，发现人们可能低估或试图削弱她的气势时，会巧妙地操控局势。 她甚至可能故意迎合这种轻视，最终反将一军。 在法庭上，泰莎擅长利用“弱势”，为被指控性侵的男性客户辩护，帮助他们脱罪。

曾站在泰莎对立面的诸多女证人，其姓名和卷宗一并成为证明她胜绩的勋章，除此之外再无特殊含义。 也偶有例外。 一位名叫詹娜的女性，罕有地选择不遮挡面目出庭。 她直视泰莎，说道： “我不想获得什么，更不想待在这里。 我只是不想再有其他女性被这个男人伤害。 ”泰莎很震惊，也很佩服詹娜。

泰莎的完美日子在某个夜晚戛然而止。 某次，泰莎和同事朱利安酒后乱性。 几天后，他们共进晚餐，然后回到泰莎的公寓，再次尝试进行床事。 然而，泰莎身体不适，在浴室呕吐不止，拒绝进一步动作。 朱利安将她从浴室抱回床上，对她实施了强奸。 凌晨时分，泰莎在雨中走了三小时，向警方报案。

（图/《初步举证》）

情节进展到激烈紧张的下一幕——泰莎站在审判席的另一端，成为被辩护律师询问的对象。 她不再戴着华丽假发，而是站在证人席上，无法抑制地颤抖着。

她不再是那位星光闪耀的辩护律师，而是一个受害者。 因为在法庭上作证，她必须忍受那些自己曾以自豪姿态使用过的质询技巧和语言陷阱。 她被审问，手机被搜查，她必须在法庭上面对家人和一群陌生人重复讲述自己的遭遇，而这些陌生人大多是男性。

“在我过往的职业生涯中，我参与了一个对女性做出这种事情的系统，现在我知道这是不对的。 ”泰莎说，“如果女性的强奸经历不符合法庭的期望，我们就得出这样的结论： 她容易夸大其词。 ”

在庭审中，女性必须接受质疑，男性却可以坐在那里保持沉默——朱利安全程隐身，无需证明任何事情。 她必须证明自己的清白，而不是让他来证明自己的罪行。

据猫眼专业版数据，《哪吒之魔童闹海》全球票房（含预售及海外）已破149亿，暂列全球票房榜第6名。​​​

3月8日晚，电影《还有明天》广州首映观影活动举办。当天，活动现场气氛热烈，影片中普通女性迪莉娅的生活故事穿越时空，跟当下的观众产生情感上的共鸣。

“如果，我多一张船票

你会不会跟我走？”

2000 年，由王家卫执导

梁朝伟、张曼玉主演的

《花样年华》一经上映

便如一颗璀璨的星辰

在影坛留下了

浓墨重彩的一笔

25 年后的今天

这部经典之作

以 “导演特别版”

的形式重映

再次将我们带回

上世纪60 年代的香港

《运河之上》

为您解析

每个细节都充满了

怀旧味道的

《花样年华》

绘本致敬花样年华作品

影评人眼中王家卫

是个才华横溢又任性的导演

又赶上了观众相对宽容的

电影的黄金时代

最好的时候遇到了最好的演员

三十多岁的梁朝伟和张曼玉

恰好又在演艺巅峰期

摄影杜克风与李屏宾

两大顶级摄影师强强联合

为观众编制了一场华丽的梦

电影开篇

昏黄的路灯下

细雨绵绵狭窄的街道

弥漫着潮湿的气息

张曼玉饰演的苏丽珍

身着华丽而典雅的旗袍

身姿婀娜地走过

旗袍的每一道褶皱

都仿佛藏着一个故事

随着她的步伐轻轻摇曳

苏丽珍走过

上周（2025/3/3-3/9）全国电影市场共收获票房5.93亿，《哪吒之魔童闹海》《唐探1900》《天堂旅行团》位居周票房榜前三。

2025年第9周 电影票房周榜（03/03-03/09）

《哪吒之魔童闹海》上周收获票房3.72亿，以较大优势获得冠军。《哪吒2》已连续六周获得周票房榜冠军，目前累计票房146.61亿，全球票房排名第六。

《唐探1900》获得周票房榜亚军，上周收获票房5503万。目前，该片累计票房达34.85亿，为2025春节档电影票房第二名。

《天堂电影院》作为上周上映的新片获得季军，收获票房2075万。总体来看，尽管上周有多部新片上映，但市场反馈普遍较为平淡，春节档的两部热门影片《哪吒2》和《唐探1900》依旧占据票房主导地位，展现出强劲的持续吸引力。

本周将有6部电影上映。

由美国导演查德·斯塔尔斯基执导，基努·里维斯、比尔·斯卡斯加德、甄子丹等联袂主演的动作犯罪大片《疾速追杀4》将于本周五正式登陆国内院线。该片于2023年3月24日在美国上映，并凭借其精湛的动作设计和紧张刺激的剧情赢得了广泛好评。影片不仅荣获2024年第30届美国演员工会奖最佳特技群演提名，还成功入围2024年人民选择奖年度动作电影提名，并斩获2023年第95届美国国家评论协会奖动作特技杰出成就奖。对于喜爱动作电影的观众来说，这部集视觉冲击与剧情张力于一体的佳作不容错过。

不熟悉波兰的历史，很难读懂安杰伊·瓦依达电影里略去不表的那部分。

波兰导演中间，隔代遗传的传统士绅性格、十九世纪浪漫主义传统和知识阶层的自觉，到他这里大约是绝唱了，这种性格，在安杰伊·蒙克、克日什托夫·扎努西身上难以觅到，更不要说波兰斯基和耶日·斯科利莫夫斯基这类人了。

他是个典型的波兰人，像迷恋自己命途多舛的祖国一样，迷恋失败和无望，即使低到尘埃里，仍保留着高傲，不屑于拉拉杂杂的小事。陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》里写到过波兰的苦役犯，那是些贵族，「几乎不与其他人来往……以冷冰冰的、叫人无法接近的谦恭有礼的态度把自己同别人隔绝起来」。

波兰人的性格让瓦依达无可救药地多管闲事，关心天大的事情，他体内还留着施拉赤塔的基因，否则不会在1983年拍《丹东》直接讽刺雅鲁泽尔斯基的戒严令，也不会用《大理石人》、《铁人》和《希望之人》给团结工会立传。

《丹东》拍摄现场

批评家嫌他选择的主题太正太大，现在看，《丹东》的确不如基耶斯洛夫斯基同样主题的《无休无止》来得灵活和曲折，没那么柔肠百结，也没有那么深刻。

跟同代导演相比，瓦伊达太古典了，在崇尚拼接艺术和反对阐释的二十世纪后半叶，他是个有些笨拙的巨人，让日渐转向自省、遁入梦境的艺术电影界觉得尴尬，他更像一个五十年代的导演，有霍华德·霍克斯、约翰·休斯顿和卡罗尔·里德的影子，又多一些独特的波兰风味。

「浪漫主义」、「英雄主义」、「巴洛克式的镜头语言」是评论者喜欢用在他身上的词。这些词似乎让人回到「波兰的普希金」亚当·密兹凯维奇生活的十九世纪。而我们知道，瓦依达执导过密兹凯维奇最著名的叙事长诗《塔杜施先生》，就艺术风格来讲，拍密兹凯维奇，全波兰找不到比他更合适的人了。

1945年可以说是波兰电影的「零年」。战前一代的导演不是死在战场上，就是被关在集中营或劳改营，再没有回来。一切都从零开始。华沙已经成了一片废墟，战争结束三年后，政府选择在罗兹成立一个电影学校，等华沙重建结束，再搬回首都。没曾想，电影学院从此再没离开过罗兹。

1949年入学的瓦依达是罗兹电影学院较早的那批学生，那时被它录取还不甚难，瓦依达几乎是误打误撞地考了进去。短短几年之后，这里就成了象牙塔，波兰斯基入学极尽曲折，最后靠着在瓦依达电影里当过演员的经历才挤过独木桥，基耶斯洛夫斯基更是考了三年才考上。

2025年是熊出没大电影系列在春节档的第11年，上映的《熊出没·重启未来》（以下简称《重启未来》）也是熊出没科幻主题的最终章。在春节档几乎被《哪吒：魔童闹海》吸干票房（占总票房超过50%）的情况下，截至2月15日该作票房依然突破7亿元，熊出没系列电影总票房也由此逼近90亿元，成为与哪吒魔童系列（总票房破130亿）、唐探系列（总票房破110亿）横跨中国电影发展十年的见证，这同时也是中国电影工业化的十年。

如果说哪吒魔童系列将动画受众逐渐拓展到青少年观众群体，那么熊出没系列就算基本完美回应了“动画就是给小孩子看的”这一命题。它用动物拟人化设定牢牢扎根少儿群体，作为春节档期间绝不会缺席的合家欢电影，可谓展现出强烈的生命力。这就导致无论当年春节档票房市场怎样，熊出没能都拥有相当稳定的票仓。

熊出没系列还被称作“名作之壁”，即票房超过熊出没的不一定是烂片，但不如熊出没的就要打一个大大的问号。在2024年熊出没《逆转时空》票房占据整个动画电影票房市场的半壁江山，总票房19.83亿（全年国产动画电影累积票房28.75亿），并获得了年度科幻片电影票房第一名。

本作《重启未来》继续延用科幻主题，在新大陆（《狂野大陆》）、外太空（《重返地球》）、人工智能陪伴（《伴我“熊芯”》）、过去时间线（《逆转时空》）外，将目光聚焦在100年后的地球生态环境，孢子（spore）几乎完全覆盖在地球表面，这种环境早已不适合人类生存，作为光头强曾孙子的小亮来到100年前的白熊山，为的不是改变未来，而是提取原始孢子（Meta spores）作为净化剂。在该作中，孢子成为整个自然空间里唯一得以生长的有机体，在地球表面不断流动，不仅塑造了末世废墟下的自然生命体症候，是光头强等人在地表所经历的一切，也是主体化过程的幻象。

在未来地球里，孢子拥有复数个法相，无论是软化孢、石化孢还是毁灭孢，都化身为孢子自然生态的一部分，作为怀海特过程哲学（process philosophy）的具象存在。德勒兹则将其称之为幻象运动：

“在幻象中出现的是一种运动，通过这种运动，自我打开了自己的表面，解放了被它禁锢的宇宙的、非个人的和前个体的奇点。它就像孢子一样释放他们，然后在没有负担的时候破裂。”[1]

《熊出没·重启未来》海报

当然，在《重启未来》中不只有处于地表的孢子自然，同时还存在处于悬浮的守望城，以及处于空中与废墟间穿梭的掠夺者，它们共同构成了一幅未来人类在“意向活动-生活世界（Lebenswelt）-环世界（Umwelt）”的乌托邦/反乌托邦，并且也是光头强与熊大、熊二在小亮的带领下所经历的时空地理（chorno-gréographie）场所。

在这一故事中，白熊山的时间是加速闪回的（无论是借用蓝星穿梭时空，还是探寻孢子真相），而空间是处于生成确定的（可见的灾难未来，常态的守望城），它们相互转化又分离架空，由此形成的关于早已被孢子所侵染的空间转向（spatial turn）。

于是，自然这一庞大的元意象在本作中被书写为不同侧面的反乌托邦环境，这些侧面之间所形成的夹层则成为乌托邦想象，在交替间最终将100年后的地球重新拉回白熊山。

哲学家西塞罗（Cicero）将自然分为两层，第一自然指的是未被人类改造开发的原始自然，而第二自然则指的是被人类改造之后的创造自然。不过，随着工业革命的不断深化，第一/第二自然之间的边界已经逐渐模糊。于是第一自然被逐渐理解为带有强烈神性色彩的自然，即“古典神话或18世纪自然神论中大写的自然”，第二自然则更多增加了“因习惯和/或文化而受到自然化的行为或态度”的因素。在媒介技术的发展下，第三自然概念也随之出现，意在“技术再生物的自然”[2]。

在《重启未来》中，这三层自然恰有所指成为反乌托邦的三棱镜，分别是作为原始孢子/光头强所在的100年前的白熊山（第一原始神性自然）、由孢子完全覆盖的末世废墟环境（第二药性/毒性自然），以及守望城影像描述中的未来可能（第三媒介想象自然）。处于三层自然之间的夹层自然，则是作为叙事性研究（narrative scholarship）的乌托邦轮廓，分别是第一/二自然夹层的想象画册（诗性自然）与第二/三自然夹层的守望城（岛自然）。光头强在小亮的导游与历险下，完成了三层自然与两处夹层的经历，这整个形成的地理时空便是拉伯雷型时空体（Rabelaisian chronotope），以叙事结（knots of the narrative）的方式充盈着对现实的表征。