菠萝看看

           2026年春节档，《飞驰人生3》以单日票房破6亿的成绩领跑影市，引擎轰鸣、极限漂移的名场面让无数观众热血沸腾，不少人将其定义为“极致爽感的赛车爽片”。但鲜少有人读懂，赛车只是韩寒的叙事外壳，影片的真正内核，是“中登二次起飞”的人生隐喻——那些在中年困境中挣扎、在时代浪潮中沉浮的普通人，如同张驰般，即便历经挫败、被现实碾压，依然选择踩下油门，重启人生赛道，完成属于自己的“二次起飞”，这才是影片最动人的底色。

          影片中，张驰的人生轨迹，正是“中登二次起飞”最生动的具象化表达。曾经的“巴音布鲁克之王”，功成名就后开起赛车培训班，生活日渐安稳，却在看似圆满的状态下，遭遇了新的人生困境：被中速天梯百强总邀请组建赛车“国家队”，本以为是实现“为国出征”的梦想，却发现自己只是资本操控的“工具人”，被限制动力、被排除在利益集团之外，甚至面临被AI技术取代的危机。这份中年人的无奈与挣扎，正是“中登”群体的真实写照——人到中年，褪去青涩与锋芒，上有老下有小，被职场规则、生活压力裹挟，曾经的梦想被现实磨平，却在绝境中依然藏着不甘与渴望。

          韩寒用赛车赛道隐喻人生赛道，将“中登二次起飞”的内核，藏在每一处细节里。张驰没有被现实击垮，即便被资本算计、被对手轻视，依然选择排除万难，以个人名义重返赛场，用经验与意志对抗资本操控与AI算法。他与孙宇强反复打磨“中途换轮胎”的战术，从最初的2分钟缩短到一分三十秒，这份默默付出的坚守，正是“中登”群体二次起飞的底气——他们或许不再年轻，不再拥有绝对的优势，却有着历经风雨沉淀的经验与永不言弃的韧劲。

          影片中那些看似无关的赛车戏份，实则都在服务于“中登二次起飞”的内核。当张驰驾驶赛车遭遇引擎盖翻起的极端情况，仅凭与领航员的默契手势完成惊险驾驶；当年轻车手依赖AI数据规划路线时，他靠肌肉记忆与赛道直觉破解危机，这些名场面不仅展现了赛车运动的魅力，更隐喻着“中登”群体在困境中的突围——不依赖捷径，不盲从规则，用自己的方式，对抗时代的不确定性。

          很多观众看完影片，感动的不是赛车夺冠的爽感，而是张驰身上那份中年人的坚韧与倔强。韩寒没有刻意渲染悲情，而是用沈腾式的幽默，让“中登二次起飞”的内核变得轻盈却有力量。《飞驰人生3》从不是一部单纯的赛车片，它是一封写给所有中年人的情书，是对“中登二次起飞”的深情致敬——人生从不是百米冲刺，而是一场漫长的拉力赛，即便中途受挫，只要心中有热爱、脚下有力量，就能踩下油门，完成属于自己的逆袭与重生。

           当地时间2月26日，备受全球影迷期待的惊悚爱情电影《暗黑新娘！》在伦敦举行盛大首映礼，导演玛吉·吉伦哈尔携主演杰西·巴克利、克里斯蒂安·贝尔重磅亮相，佩内洛普·克鲁兹、安妮特·贝宁等主创也悉数到场，共同开启这场融合暗黑怪诞与炽热深情的光影盛宴。首映礼红毯之上，主创们的造型与影片调性高度契合，杰西·巴克利与克里斯蒂安·贝尔的携手同框，更是瞬间引爆全场，相关话题迅速席卷全球社交平台。

         作为影片的核心主演，杰西·巴克利与克里斯蒂安·贝尔的红毯造型极具辨识度，完美诠释了影片的暗黑美学基调。杰西·巴克利身着一袭黑色丝绒吊带长裙，裙摆点缀暗纹刺绣，勾勒出优雅利落的线条，复古卷发搭配冷调妆容，眼神清冷又带着一丝桀骜，恰如其分地贴合了“暗黑新娘”的神秘气质，仿佛从影片中走出的复活少女。克里斯蒂安·贝尔则身着黑色西装套装，内搭简约白衬衫，没有多余装饰，沉稳内敛的气场与他饰演的孤独科学怪人弗兰肯斯坦高度契合，低调中尽显实力派演员的质感。

         两人携手走上红毯时，默契十足，时而并肩微笑，时而低声交谈，举手投足间尽显对彼此的认可与默契。据悉，此次并非两人首次合作，早在2001年的《战地情人》中，两人就曾饰演一对恋人，时隔25年再度携手，演绎科学怪人与暗黑新娘的禁忌之恋，这份缘分也成为影迷热议的焦点。面对媒体镜头，杰西·巴克利坦言，能够与贝尔再次合作十分幸运，贝尔的专业与敬业让她在拍摄过程中收获良多，两人也在反复磨合中，完美诠释了角色间复杂又炽热的情感。

         首映礼现场，除了主创阵容的亮眼表现，影片的全新片段也首次曝光，紧张刺激的剧情、精良的视听制作以及演员们的精彩演绎，赢得了现场媒体与影迷的一致好评。片段中，杰西·巴克利饰演的“新娘”眼神凌厉、气场全开，将复活后既有脆弱无助又有叛逆野性的特质演绎得淋漓尽致；克里斯蒂安·贝尔则将弗兰肯斯坦的孤独、偏执与深情刻画得入木三分，让观众对影片充满期待。

         此次伦敦首映礼，不仅是《暗黑新娘！》的全球首次公开亮相，更是影片开启全球宣发的重要起点。据悉，该片灵感源自玛丽·雪莱1818年经典小说《弗兰肯斯坦》，背景设定在20世纪30年代的芝加哥，讲述了孤独的科学怪人恳请顶级科学家为自己创造伴侣，复活后的新娘与科学怪人上演一段狂烈炽热的禁忌之恋，同时卷入一系列谋杀与混乱的故事。随着伦敦首映的落幕，影片将于3月6日同步北美上映，相信这场融合暗黑、惊悚与爱情的光影盛宴，必将给全球影迷带来全新的观影体验。

           2月26日，娱乐圈传来重磅消息，小S（徐熙娣）在个人社交平台晒出最新代言视频及写真，配文“I’m back~没错，姐回来了”，直白又霸气地宣告自己正式复工，打破了自2025年痛失姐姐大S后长期停工的沉寂，瞬间引爆全网热议，相关话题迅速登上热搜榜首，引发无数网友关注与讨论。

           据悉，小S自2025年2月大S因病离世后，便陷入巨大的悲痛之中，随即宣布停工，暂停其主持的综艺节目《小姐不熙娣》的录制，将全部精力投入到陪伴家人、疗愈伤痛中，期间仅偶尔在社交平台分享日常，身影鲜少出现在公众视野。2025年10月，她凭借《小姐不熙娣》斩获金钟奖最佳综艺节目主持人奖，领奖时哭着感谢大S的鼓励，直言若不是姐姐，自己或许不会重回主持圈，那份姐妹情深令人动容。

           此次官宣复工的代言物料中，小S状态绝佳，丝毫看不出此前的阴霾。代言视频里，她一人分饰多角，身着蓝、紫、红三种不同颜色的修身服装，妆容精致、皮肤白皙紧致，肢体语言灵动张扬，依旧是那个观众熟悉的敢说敢闹、气场十足的徐熙娣。写真中，她或从容浅笑，或自信摆拍，眼神里的坚定与从容，彰显出历经沉淀后的成熟与洒脱，让网友纷纷感叹“那个熟悉的小S真的回来了”。

           值得关注的是，小S此次复工首秀便拿下重磅代言，而该品牌此前的代言人正是她的姐姐大S。大S离世后，品牌方并未另寻他人，而是选择由小S接手代言，这一操作既透着温情，也彰显了对小S个人影响力的认可，不少网友留言“姐姐若看到，一定很欣慰”“小S接过的不只是代言，更是姐姐的衣钵”。此外，有消息称，随着小S正式复工，《小姐不熙娣》也将恢复录制，有望很快与观众见面。

           从丧姐之痛中的沉寂，到如今霸气官宣复工，小S用不到一年的时间完成了自我疗愈与重启。这份勇气与坚韧，不仅赢得了粉丝的心疼与支持，也让外界看到了她对生活与事业的热爱。此次复工，对小S而言，不仅是回归职场，更是带着姐姐的期待继续前行，相信这个灵动张扬的女人，终将在娱乐圈重新绽放光芒，书写属于自己的全新篇章。

          2026年春节档影市竞争激烈，张艺谋执导的当代国安题材电影《惊蛰无声》一路逆袭，截至2月26日，上映11天累计票房突破10.07亿，成为档期内第二部票房破十亿的影片，跻身春节档头部阵营。然而，与亮眼票房形成鲜明反差的是，该片豆瓣评分持续走低，最终定格在6.2分，处于口碑中位线，好评与差评两极分化，引发全网巨大争议，成为今年春节档最具话题度的“矛盾体”影片。

          作为张艺谋执导的首部当代国安题材作品，《惊蛰无声》自官宣以来就备受瞩目。影片集结了朱一龙、易烊千玺、杨幂、张译等一众实力派演员，星光熠熠的阵容搭配国家安全部指导创作的背书，让影片未映先火，首轮预售总票房高达1.36亿元，登顶中国影史国产犯罪片预售票房榜首。春节档上映后，凭借紧张刺激的谍战氛围、精良的视听制作以及深圳取景带来的都市质感，影片迅速抓住观众注意力，票房一路攀升，成功突破十亿大关，展现出强大的市场号召力。

          但票房的火爆未能掩盖口碑的短板，豆瓣6.2分的评分背后，是观众对影片剧情、角色塑造的诸多质疑。不少网友吐槽，影片剧情悬浮、逻辑漏洞百出，间谍联络仅靠翻垃圾桶、机密涂料用闪送传递等情节，被嘲讽“但凡上过初三化学都写不出来”，严重缺乏专业度与真实感。此外，角色塑造扁平化也是争议焦点，朱一龙饰演的黄凯背叛动机牵强，易烊千玺饰演的双面间谍缺乏情感铺垫，张译、宋佳等演技派沦为“工具人”，浪费了强大的演员阵容。

          口碑与票房的割裂，本质上是影片“商业性”与“艺术性”的失衡。从商业角度看，《惊蛰无声》精准踩中了春节档的观影需求，明星阵容、题材热度、视听体验均符合大众娱乐期待，加上档期内最长窗口期、票价回落等利好因素，为票房爆发提供了支撑。但从艺术角度看，影片缺乏对国安题材的敬畏之心，剧本打磨粗糙，人物动机不闭合，反转生硬刻意，未能传递出“隐蔽战线无声较量”的深刻内涵，难以满足影评人及资深影迷的审美期待。

          如今，《惊蛰无声》的票房仍在缓慢增长，猫眼预测其最终票房将接近12.33亿，但口碑的低迷可能会影响后续长尾效应。这场十亿票房与6.2分口碑的博弈，不仅折射出张艺谋导演创作的争议，更反映出当下国产电影的普遍困境：当商业流量与艺术表达发生冲突，如何平衡二者关系，才能真正实现票房与口碑的双丰收，值得每一位电影创作者深思。

        2026年2月25日，备受书粉与剧迷期待的电视剧《告白》正式官宣，王星越、邓恩熙领衔主演的消息一出，瞬间引爆全网，#电视剧告白官宣# #王星越邓恩熙新剧搭档# 等话题火速冲上热搜，讨论量短时间内突破千万。这部改编自应橙同名爆款小说的剧集，早在影视化传闻阶段就备受关注，如今主演阵容尘埃落定，同步释出的概念海报与预告片氛围感拉满，直接预定2026年青春言情赛道爆款席位，让网友直呼“等了这么久，终于等到官宣”。

       据悉，电视剧《告白》改编自晋江高积分热门小说，讲述了桀骜深情的飞行员周京泽与温柔坚韧的医学生许随，从校园青涩暗恋到成年破镜重圆、双向救赎的十年情感故事。不同于普通青春甜宠剧，该剧将暗恋的酸涩、重逢的拉扯与成年人的责任完美融合，加入飞行员与医生的双职业线，让爱情多了份并肩作战的热血，打破了传统言情剧“只有小情小爱”的局限。

       此次官宣最受关注的，便是王星越与邓恩熙的新鲜搭档。王星越挑大梁饰演男主周京泽，将角色的痞帅桀骜与深藏的深情完美拿捏，从官宣海报来看，他身着飞行员制服，肩线挺拔，眼神里藏着故事感，完美贴合原著中“天上飞的周京泽，地上等的许随”的经典画面。邓恩熙则饰演女主许随，自带清冷温柔气质，眼神里既有少女的羞涩，也有成年人的坚定，将角色外柔内刚、隐忍清醒的特质展现得淋漓尽致，被网友称为“天选许随”。

       官宣同步释出的物料更是拉满期待值。双人海报以浅色系为主，朦胧头纱轻笼两人，眼神温柔对视，将暗恋的悸动与暧昧尽数呈现，CP感直接溢出屏幕。概念预告片采用“无声叙事”，通过雨幕对视、雪地相拥等画面，搭配心跳声与雨声，将暗恋的拉扯感具象化，其中提前曝光的吻戏镜头，没有刻意煽情，却甜度超标，被网友赞为“偶像剧氛围感天花板”。

       值得一提的是，该剧早在1月31日就已在成都开机，此次官宣时已踏实拍摄近一个月，雪中拥抱、操场对视等原著经典名场面已列入拍摄计划，这种“先开机再官宣”的操作，比空画饼更显诚意，也让网友对剧集质量多了一份期待。截至目前，《告白》尚未公布具体播出时间，但仅凭IP热度与主演阵容，就已收获无数关注，相信这部承载着无数人青春暗恋回忆的剧集，开播后必将掀起新一轮追剧热潮。

          近日，有媒体曝光一组黄晓明在新加坡的出行照片，画面中，他与一位身材高挑、气质温婉的女子并肩同行，两人举止亲密、默契十足，全程形影不离，疑似新恋情正式曝光。消息一出，#黄晓明新加坡同游女子身份# #黄晓明新恋情疑曝光# 等话题火速冲上热搜，引发全网热议，这位曾深陷情感纠葛、低调许久的顶流男星，再次成为舆论焦点，网友纷纷猜测，黄晓明是否已开启人生新篇章。

         据悉，这组照片拍摄于新加坡某知名景区，当天黄晓明身着休闲工装，头戴鸭舌帽，打扮低调却难掩帅气，身旁的女子则穿着浅色连衣裙，长发披肩，面容清秀，两人并肩漫步在景区步道上，时不时低声交谈，笑容舒展，氛围十分融洽。途中，女子累了停下脚步，黄晓明下意识地放慢脚步等候，还顺手帮她整理被风吹乱的头发，动作自然又温柔，丝毫没有避嫌的意思，俨然一对热恋中的情侣。

       更引人关注的是，两人不仅同游景区，还被拍到一同返回同一处公寓，疑似早已同居。照片中，黄晓明提着行李走在前面，女子紧随其后，两人一同进入公寓大楼，全程没有多余的客套，举止十分熟稔。有知情人士透露，此次黄晓明前往新加坡，并非单纯旅游，而是专门陪伴该女子，两人在新加坡停留了近一周时间，期间一同打卡多个热门景点、共进晚餐，相处模式十分甜蜜。

       消息曝光后，网友们迅速开启吃瓜模式，纷纷猜测女子的身份。有细心网友发现，该女子的身形、气质，与内地歌手胡冉儿高度相似，随后有网友扒出胡冉儿的社交账号，发现她近期也有新加坡出行的痕迹，且晒出的照片背景，与黄晓明被拍到的景区高度重合，种种巧合，让网友更加笃定，这位神秘女子就是胡冉儿。

       作为娱乐圈的顶流男星，黄晓明的情感经历一直备受关注。此前，他与杨颖的婚姻轰轰烈烈，从高调求婚到盛大婚礼，再到2022年官宣离婚，两人的感情纠葛牵动着无数网友的心。离婚后，黄晓明一度专注于事业，很少有绯闻传出，偶尔被拍到与异性同行，也均被辟谣。如今，与神秘女子同游新加坡的照片曝光，疑似新恋情浮出水面，也让网友纷纷感慨：“终于等到黄晓明重新出发，希望这次能收获真正的幸福。”截至目前，黄晓明团队和胡冉儿本人均未对此事作出回应，更多细节仍在持续发酵中。

          近日，有网友在上海迪士尼乐园偶遇吴倩、张雨剑带着女儿一同游玩，现场照片和视频一经曝光，迅速冲上热搜，引来全网热议。画面中，吴倩身着休闲卫衣，扎着低马尾，满脸温柔地牵着女儿的小手，张雨剑则跟在身旁，细心地帮女儿整理帽子、遮挡人群，一家三口互动自然又亲昵，完全看不出是已经离婚两年的夫妻。这场意外同框，不仅打破了多年来两人“关系不和”“争夺抚养权”的传闻，更让网友看到了明星离婚后最体面的相处模样。

         据悉，当天三人全程同行，先后打卡了迪士尼多个热门项目，在城堡前合影时，吴倩和张雨剑默契地站在女儿两侧，目光都温柔地落在孩子身上，女儿穿着粉色公主裙，蹦蹦跳跳地依偎在两人中间，笑容灿烂，幸福感满满。有现场目击者透露，游玩过程中，张雨剑全程贴心照顾，主动排队、买零食，还时不时弯腰和女儿说话，耐心十足；吴倩则负责陪伴女儿玩耍、拍照，偶尔和张雨剑低声交流，氛围轻松融洽，没有丝毫尴尬和疏离。

         这一幕，与两人离婚初期的低调隐忍形成了鲜明对比。2022年，吴倩和张雨剑正式宣布离婚，结束了三年的婚姻，彼时两人仅发布简短声明，称“和平分手，共同抚养女儿”，没有撕逼、没有互撕，甚至很少在公开场合提及对方，一度被网友猜测“关系破裂”“早已反目”。毕竟，两人从隐婚、生子到离婚，全程低调得近乎隐秘，直到女儿曝光，这段婚姻才被大众彻底知晓，而离婚后的零同框，更让各种负面猜测愈演愈烈。

         如今，两人带着女儿逛迪士尼的同框画面，用实际行动打破了所有流言。有网友留言：“这才是离婚夫妻该有的样子，不纠缠、不诋毁，只为给孩子完整的爱”“看到吴倩的笑容，就知道她真的放下了，这种体面太难得”。事实上，离婚两年来，吴倩和张雨剑一直坚守着“共同抚养”的承诺，虽然不公开同框，但私下里始终配合默契，轮流陪伴女儿，从未让孩子缺席父母的陪伴。

         作为曾经的荧幕情侣，吴倩和张雨剑因戏结缘，从《我只喜欢你》中的甜蜜CP，到现实中的夫妻，再到如今离婚后和平共处的育儿伙伴，两人的关系变化，始终牵动着网友的心。如今，吴倩专注于演艺事业，凭借多部作品重回大众视野，状态越来越好；张雨剑也在低调拍戏，兼顾家庭与事业。这场迪士尼同框，不仅让我们看到了两人的体面，更诠释了“离婚不是终点，而是换一种方式陪伴”的真谛，也给娱乐圈众多离婚夫妇树立了良好的榜样。