菠萝看看

《弗里达的审判》 （FRIEDA’S CASE） ，作为一部围绕女性犯罪案件的调查与审判展开的电影，无论是其女性题材，还是原片名“FRIEDAS FALL”，都难免让人联想到茹斯汀·特里耶导演的《坠落的审判》 （Anatomy of a Fall） 。

尽管《弗里达的审判》的原片名“FRIEDAS FALL”与《坠落的审判》的英文片名使用了同一个单词“fall”，但含义截然不同——前者是德语中的“案件”，后者则是英语中的“坠落”。

虽然意义不同，但这个巧合的出现无形中强化了两部电影的关联性，尤其凸显了它们作为当代女性题材电影的价值与意义。

与《坠落的审判》不同，《弗里达的审判》将背景设定在1904年的瑞士，讲述一名年轻女裁缝弗里达·凯勒因杀害自己非婚生的五岁儿子小恩斯特而面临死刑的故事。

影片并未聚焦于案件本身的悬疑性，也未刻意煽情以博取同情，而是拉开历史的距离，让观众回到案件发生的现场，不再囿于个案的剖析。观众得以通过影像进行跨越时空的思考，同时与历史中的女性达成连结。

因此，导演玛利亚·布伦德尔贯彻电影始终的意图与策略，是展现女性间的连结之力。即使故事背景被设置在20世纪初女性权力仍被极大限制的瑞士，导演也没有让女性力量的展现仅仅停留在口头的呼号或者标语的示威，而是以极为细腻的镜头去刻画故事中的每一位女性，使她们真正参与到整个叙事中，成为推动弗里达案件改判的重要力量。

在《弗里达的审判》中，她们可以是拥有同样悲惨经历的姐妹、身处社会底层的女工友、家境优渥却仍满怀善意的贵妇人，甚至无力改变一切、只能建议女儿“缄默为上，忘却为佳” （“Best to keep quiet, best to forget”） 的母亲……即使仅仅是背景中的无名者，那充满故事感的表情同样令人过目难忘。每一次女性肖像的镜照，都是一次穿越历史的凝视。

在好莱坞主流院线制作日益啰嗦和敷衍之际，前不久一部仅在流媒体平台播映的“网大”却让影迷眼前一亮，有一种回到十年前看好莱坞商业片的感觉，融合诸多类型元素，紧凑的剧情、独特的美学风格以及出色的阴谋设计都堪为亮点。

《峡谷》

《峡谷》讲述了海军陆战队的退伍军人李维（迈尔斯·特勒饰）与特工德拉莎（安雅·泰勒-乔伊饰）被分别安排看守一个峡谷的东西两侧，两人隔谷相望，暗生情愫，在一次冲动后，两人都意外跌进峡谷，并发现了冷战前期遗留下来的政治阴谋……

在开场没有拖泥带水，直接将男女主人公放在了一个彼此隔绝的环境下，但因德拉莎的生日，两人产生了联系并互诉衷肠，两个孤独且有着身份焦虑的灵魂碰撞在了一起。

《活死人黎明》般的望远镜写字对话持续了很久后，原本有着战后创伤的李维决定跨过峡谷与德拉莎共进晚餐。

两人爱情的火花擦出之际，影片也顺利进入第二幕——谷底的探险，拨开《迷雾》般的恐怖氛围笼罩，等待他们和观众的是犹如《海王》中海沟族般怪异的“丧尸”，树妖骑士、骷髅头蜘蛛、苍蝇变种人、巨型虫卵等千奇百怪的怪物危及着他们的生命。

最近媒体报道，三河市那边为了城市规划，于是要求那边的商家的招牌禁止用“红黑蓝”三色的底色。所以现在那边不少的商家，已经是开始修改门口的招牌了。记者还采访了当地的城管，城管也证实了有这件事情。只是文件还没有下发，现在是提前进行通知。

这不现在记者也专门去了一趟三河市，对那进行了采访调查。首先记者先去了蜜雪冰城，因为蜜雪冰城大家都知道，全国门店的招牌都是红色的。但记者逛了一圈发现，当地大部分的蜜雪冰城都换成了绿色。对比之前的红色，绿色就显得没有那么好看了。

记者还问了一些蜜雪的员工，员工告诉我们城管说了，靠大路口的所有门头都不让用红色的。不是靠大马路的招牌，就没有改颜色。这样看的话，并不是全市所有的门头都要换，就是那种马路边的那些商家需要换。

近日，由特仑苏打造的全球首部以牛奶为主角，讲述牛奶与人类共生关系的人文纪录片——《牛奶是部文明史》在腾讯视频热播，热度持续升温。以“一滴奶”为切入点，《牛奶是部文明史》从历史、地域、文化、社会等维度，一一展现牛奶那乳白色的历史长河中隐匿的文明密码与历史褶皱，重构了大家对于这种常见食物的认知。

看过之后很难相信这是一部由品牌主导的纪录片，在当下追求快速、耐心稀释的年代，这种不俯视观众、能够掌握叙事分寸，坚守提供知识、传递人文关怀的匠人精神，值得文娱行业学习。

对于乳制品行业而言，在行业同质化严重、品牌叙事缺乏深度的当下，特仑苏借这部纪录片，把产品消费升华为对文明的致敬，为乳业从价格比拼转向价值消费市场，开辟出新的叙事方向。

用文化叙事和情感共振

化解行业增长困境

作为全球首部聚焦牛奶的大型牛奶人文纪录片，《牛奶是部文明史》从世界多地取景，打破地域的边界、跨越文化的隔阂，从文明与历史的高度系统梳理牛奶的发展脉络，重新书写牛奶与人类相伴共生的史诗，填补了市场空白。

当牛奶从“食物”升维成“文明符号”后，特仑苏不仅强化了品牌的高格局，更给行业化解增长困境提供了新思路。

当下的中国乳品行业面临着新的挑战，国内奶源供给充足的同时，市场需求增速却在放缓，竞争进一步加剧。

对此，特仑苏没有陷入到价格战和营销战中纠缠，而是另辟蹊径，选择用牛奶的文明故事以及由此衍生出的情感共振来提升品类价值，为中国乳业从价格比拼转向价值消费市场，开辟出新的叙事方向。

纪录片选取十余个国家作为取景地，呈现了牛奶在不同地域、不同文化背景下的共性、多样性以及在情感层面的价值。除了前面提及的牛奶是许多民族必不可少的生存基础，作为流转广泛的物质纽带，这种食物也使不同时空的生活故事相互知晓，消弭了文明的障碍。

比如，我们现在习以为常的奶茶其实就是中西交流的生动注脚。纪录片从西藏、内蒙古人民日常生活不可或缺的奶茶开始，镜头逐渐转向巴基斯坦从早到晚风味不一的奶茶，最后汇聚到香港这个东西方文化的荟萃之地。通过一杯可以包罗万千滋味的奶茶，我们也能窥见开放、包容、交流对于人类发展的重要意义，而牛奶无疑在其中扮演了最重要的角色，这样一个看似很宏大的命题，被《牛奶是部文明史》见微知著、讲述得很好。

除了帮助人类获得巨大的生存优势，告别蛮荒、相互交流、拥抱文明，牛奶之于人的意义，还在于不可取代的心灵疗愈作用，承载着人们的家庭情感和童年回忆。新疆塔吉克族将酸奶疙瘩融入婚俗礼仪，用牛奶制品传递祝福；在意大利北部，只要奶汤小饺子出现，就是家的味道。凝聚了自然精华的牛奶，也连接起人世间的情谊与温暖。

尽管这似乎遵循物理定律，但在我们渴望寻找意义的眼中，它们的相遇并不显得偶然，反而像是宇宙的精心安排。这一动人画面凝聚了德尔·托罗电影中关于命运与偶然的主题——他所构筑的世界总让现实与超凡不期而遇，那些邂逅仿佛既是偶然，又恰如其分地发生在最合适的时刻。

《水形物语》

「人生不过是我们梦想沉没后的残骸。」这句格言印在艾丽莎·埃斯波西托（莎莉·霍金斯饰）从日历上撕下的那页纸背面。她是1960年代一座秘密政府实验室的清洁工，一位无声的女性……刚刚经历了一次命运之劫。早些时候，在一次例行清洁中，艾丽莎偶然发现了一个被囚禁的神秘生物——一个看起来半人半水栖的「河神」。随后她得知，美国官员打算在这个生物落入苏联人手中之前，将其研究后销毁。

由于没有共同语言，艾丽莎最初以递上一颗水煮蛋的方式，试图与这位生物建立联系。很快，他们意识到彼此都是这个世界所忽视的「无声者」。在小心翼翼地了解过程中——通过动作、姿态、声音与沉默——他们之间意外的联结逐渐展开，仿佛命中注定。

在德尔·托罗的宇宙中，这类邂逅往往伴随着创伤与哀伤。他笔下的许多角色都是内心破碎的人，他们在与非人类生物的陪伴中找到安慰。在《潘神的迷宫》（2006）中，西班牙内战后，片中的年轻女主角在一只「类农牧神」生物引导下，进入了一个神秘的世界。

由张国立、佟大为、梅婷、许娣等人主演的都市家庭剧《我的后半生》目前正在热播中。剧中家长里短、情感纠葛不断，除了主人公沈卓然古稀之年的爱情之外，其儿子沈青和儿媳刘丽娜之间的婚姻故事，也是让人看得上头又揪心。

沈青，算是为了实现理想而一直奋斗在“前线”的事业型男人，整天西装革履，奔波在外。当观众正在叨叨说看他70岁的爹在这个年龄都不忘时时恋爱时，有着强大遗传基因的沈青，果然也没让大家失望，顺其自然的精神出轨了。

作为合作伙伴的艾斯李，对沈青那是格外青睐，虽然知道他有妻儿，但却也还是主动靠近，还积极参与沈青喜欢的事。慢慢地，沈青在和她相处中，找到了一种别样的快乐，两人的关系也变得越来越微妙。

而这边的刘丽娜呢，自从结婚后，就一门心思扑在家庭上。为了照顾好这个家，她放弃了自己的工作，每天围着老公、孩子、老人转，连自己的形象都顾不上打理了。有一回，她去沈青公司，因为穿着朴素、打扮随意，还遭人在背后指指点点，可她一心为家，根本没把这些议论放在心上。

还记得她发现沈青出门跑个步还要喷香水的时候，就玩笑式的说了一句，要是你出轨我肯定要离婚，没想到这句话这么快就成了现实。都说女人的第六感是非常准的，这句话不管是在现实生活还是电视剧中，都有被充分的实践。男人出轨三件套，爱美、健身、手机不离身，这形容得多贴切啊。

老牌女星，职业精神在线，即便不会舞蹈，也要竭尽全力做到最好，年纪是姐姐们最大的之一，却不管啥都冲在前面，努力做到卡点。

同时装不了一点，不会表情管理，大笑的时候，十分有感染力。

“汉江的水啊，流过我童年的梦。”

哈辉在央视春晚上，唱响这首《春夏秋冬又一年》。

这位从陕西汉中走来的民歌姑娘，用新雅乐叩开世界音乐的大门。

让人没想到的是，她竟嫁给三婚的央视名嘴杨柳。

在外界的舆论声中，他们过成爱情最美的模样。

国家大剧院，哈辉刚结束《江姐》的演出。

卸妆后她的脸庞，还带着江姐的坚毅，眼神却温柔如水。

看见她，突然想起这句话。

“爱情，就像汉江的船工号子，得合力摇橹，才能穿越激流。”

她丈夫杨柳曾在自传里写道，”遇见哈辉前，我以为人生只能将错就错。”

还记得1997年，全国推新人大奖赛现场。

20岁的哈辉，穿着母亲手绣的汉服站上舞台。

当《兰花花》的旋律响起，评委李谷一突然起身鼓掌。

这个女孩，把陕南民歌唱出了诗经韵味。

最终以98.6分的全场最高分，她摘得民族唱法金奖。

她的演唱视频，在央视音乐频道重播了17次，创下新记录。

2003年，春晚导演组找到了哈辉。

那年，她走进央视大楼，走进了春晚的舞台。

没想到《春夏秋冬又一年》这首歌，成为春晚的爆款。

但真正让哈辉破茧成蝶的，是2008年北京奥运会。

当所有人期待她再唱民歌时，她却带着新雅乐《礼》出现在鸟巢。

“我要让五声音阶，与奥运五环同频共振。”

她穿着自己设计的汉服，将编钟、古筝与电子音乐融合。

这场演出，让《礼》成为奥委会官方收藏的，首支中国音乐数字藏品。

在哈辉的事业站上巅峰时，她的婚姻却让人破防。

2012年，哈辉与杨柳的婚礼，可以说是场舆论”地震”。

当时，杨柳刚结束第三段婚姻，网上铺天盖地都是”央视渣男”的骂声。

婚礼现场，有记者举着话筒追问，”哈辉，你不怕成为第四任前妻吗？”

她突然拿起话筒，清唱起《关雎》。

“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……”

“这秃子真该死！”

短视频平台弹幕里，观众仍在痛骂《少林寺》里，拧断李连杰胳膊的”秃鹰”。

没人注意到那行小字，”计春华（1961-2018）”。

这位被观众恨了四十年的演员，直到离世多年后，仍在评论区被人骂。

1979年的冬天，18岁的计春华，在武术队宿舍熬药。

在他喝下这副救命药后，没想到却迎来命运的毒吻。

连续三个月的脱发，这个浓眉大眼的少年变成”无毛怪物”。

教练递给他劝退通知时，他摸着光秃秃的头皮。

这不就是《西游记》里被剃光头的唐僧吗？

原来命运给的经书里，藏着九九八十一难。

回到老家杭州，计春华盯着镜子里的光头，却心有不甘。

直到那天张鑫炎导演走进体校，指着照片说，”这光头小子，演反派不用化妆！”

命运的转折点，开始于某个不可预知的瞬间。

1982年《少林寺》拍摄剧组，计春华饰演秃鹰。

他在零下20度的严寒里，光膀子拍打戏。

他独创的”鹰爪功”，让李连杰都直呼过瘾。

1.6亿票房，这个连台词都说不利索的光头，靠着一双阴鸷的眼睛，让观众记住了他。

这个反派演员，也因此闹出不少笑话。

在横店影视城，计春华走到哪，都有群演喊”计老师”。

可转身就有游客拽孩子，”快走，那是演坏人的！”

虽然已经出名，但计春华为了演好角色，依然比谁都拼。

1993年，拍《方世玉续集》时，计春华要从三楼跳下。

导演说用替身，他直接把弹簧绑在腿上，结果大腿骨折缝了30针。

住院时，他还在琢磨”坏人倒地该先抽搐哪边脸”。

最疯的是《新少林五祖》，为演中毒戏，他让人往身上喷真油漆。

结果烧得全身过敏，抓挠得血肉模糊。

这些不要命的表演，让张艺谋三次改剧本等他的档期。

拍《红高粱》时，姜文偷偷说，”计老师，您这土匪演得，我都想给您磕头。”

可谁能想到，戏里杀人如麻的”血刀老祖”，收工后会给群演按摩。

“小伙子肌肉不错，明天跟我练散打。”

饰演胖翻译的演员叫王澍。他饰演的这个角色，想起来就让人捧腹大笑。

其实，王澍除了演员身份，他是名俄语翻译，曾经翻译过多部前苏联影片呢。

王澍的人生中，妻子陈珩对他非常重要。

他曾经说过，“陈珩是我生命中最珍贵的人。没有她，我的世界将失去色彩。”

和妻子陈珩的相遇，是王澍在东北电影制片厂的时候。

陈珩，原名曹佩箴，也是哈尔滨人。

她是满映培训的第一期演员，毕业后成为满映正式演员。（满映是日本在东北营建的电影拍摄发行机构）

陈珩参演过很多电影，如《迎春花》、《龙争虎斗》等。

满映解散后，陈珩回到哈尔滨。

后来她辗转到长春，也成为东北电影制片厂的一名演员。

在这里，王澍遇见了陈珩。

两人都是哈尔滨人，共同的兴趣，让两人相互产生好感。

王澍幽默风趣，才华横溢，而陈珩美丽大方，独立坚强。

不久后两人喜结连理。

陈珩后来分配到音乐科，学习各种乐器，而王澍专注于演员和翻译工作。

解放后，王澍调到北京电影制片厂。

妻子随他来到北京，进入北京电影学院任教。

夫妻俩相濡以沫，共同度过了许多难忘的时光。

然而，不幸降临到陈珩身上。

1986年，60岁的陈珩因病医治无效去世，这对王澍打击非常大。

他失去了相伴多年的伴侣，更是失去了生活中的支柱。

王澍陷入了悲痛之中。

在随后的日子里，王澍逐渐淡出演艺圈。

在王澍的世界，妻子不仅是他的伴侣，也是他演艺事业的同行者。

他能成为演员，源于他奇妙的经历，还有妻子的鼓励和支持。

1928年，王澍出生于哈尔滨的一个富裕家庭。

他的父亲王兰亭，是著名工程师詹天佑的测量员。