菠萝看看 – 第19页

七十余载沧桑变山河焕新谱华章

1949 年，北平工人用 4 根自来水管焊接出 22.5 米的开国大典旗杆，这根特殊的旗杆成为新中国百废待兴的生动注脚。彼时，80% 的文盲率、人均 8 度的发电量，让中国沦为世界最落后国家之一。七十余载栉风沐雨，到 2025 年，这片土地已发生翻天覆地的巨变，书写出人类发展史上的奇迹。

经济实力实现历史性跨越。1949 年，国民政府留下的 660 万亿元法币造成物价飞涨，人均国民收入仅 27 美元。经过前三十年的资本积累，再到改革开放后的高速发展，2025 年我国 GDP 较 1949 年翻了 3622 倍。如今，我国工业产能碾压美日德之和，47% 的水泥、70% 的无人机产自中国，从 “连火柴都不能自主生产” 跃升为世界第一大工业国。与美国相比，人均钢产量从 0.3 公斤对 471.6 公斤，反转为 711 公斤对 237 公斤，差距缩小千倍。

基础设施从瓶颈制约变为优势支撑。1949 年，全国铁路仅 2.2 万公里，公路 8.1 万公里，且无一条高速公路，人们远行常需徒步百公里。2025 年，铁路营业里程达 15.9 万公里，高铁占世界三分之二；高速公路 18.4 万公里，稳居全球第一。中欧班列年开行超 1.7 万列，5G 基站数占世界 60%，立体交通与信息网络四通八达，昔日 “火车挂人” 的窘迫已成历史。

民生福祉达到新水平。1949 年，百姓流离失所，人均预期寿命低下。2025 年，9899 万农村贫困人口全部脱贫，人均可支配收入达 3.92 万元，较 1949 年实际增长 76 倍。每百户家庭拥有 49.7 辆汽车、145.9 台空调，恩格尔系数降至 29.8%，教育、医疗等保障网越织越密。文盲率从 80% 降至 2.67%，反而低于美国的 21%，10 亿人接受基础教育。

从自来水管旗杆到大国重器林立，从积贫积弱到繁荣富强，七十余载巨变印证了中国发展的磅礴力量。这奇迹般的跨越，是亿万人民接续奋斗的成果，更昭示着中华民族伟大复兴的光明前景。

糖尿病并非喝茶喝出来！医生提醒：这 4 种茶，再强的胰岛也难承受

“糖尿病是喝茶喝出来的”，这样的说法在民间流传甚广，让不少爱茶人士忧心忡忡。事实上，这种观点存在明显误区。真正的健康茶饮，不仅不会引发糖尿病，反而对身体有益。但如果选错了茶，长期饮用确实会给胰岛带来沉重负担，甚至增加患糖尿病的风险。医生明确劝告，再强健的胰岛，也难以承受以下 4 种茶的长期 “考验”。

首先要澄清的是，纯粹的茶叶冲泡而成的茶饮，与糖尿病并无直接因果关系。像绿茶、红茶、乌龙茶等传统茶叶，富含茶多酚、茶多糖等有益成分，这些成分不仅能帮助调节身体代谢，还有助于辅助稳定血糖，对预防糖尿病有一定积极作用。真正让胰岛 “不堪重负” 的，是那些经过不当加工、添加了大量有害物质的 “问题茶”。

第一种茶是含糖量超标的调味茶。市面上很多网红调味茶，如水果茶、奶茶等，为了追求口感，会添加大量的白砂糖、糖浆、蜂蜜等。这些添加糖进入人体后，会迅速升高血糖，迫使胰岛 β 细胞分泌更多的胰岛素来降低血糖。长期饮用这类茶，胰岛会一直处于高强度工作状态，逐渐失去代偿能力，进而导致胰岛素分泌不足或胰岛素抵抗，增加患 2 型糖尿病的风险。比如一杯常见的珍珠奶茶，其含糖量可能超过 50 克，远超世界卫生组织建议的每日 25 克以下的添加糖摄入标准。

第二种茶是浓茶。有些人喝茶喜欢喝味道浓郁的浓茶，认为这样才够味。但浓茶中含有大量的咖啡因和茶碱，这两种物质会刺激交感神经兴奋，导致心率加快、血压升高，同时还会影响胰岛素的敏感性。胰岛素敏感性下降后，即使身体分泌了足够的胰岛素，也无法有效将血液中的葡萄糖转运到细胞内利用，从而造成血糖升高。长期饮用浓茶，会持续干扰血糖调节机制，对胰岛健康不利。

第三种茶是霉变的茶叶。茶叶在储存过程中，如果环境潮湿、温度过高，很容易滋生霉菌，产生黄曲霉素等有害物质。黄曲霉素是一种强致癌物，不仅会损害肝脏等器官，还会对胰岛细胞造成直接破坏。胰岛细胞受损后，胰岛素的分泌量会减少，无法正常调节血糖，进而诱发糖尿病。很多人觉得茶叶只是有点受潮、出现少量霉点，去掉霉点后还能继续饮用，这种做法其实非常危险，即使少量摄入黄曲霉素，也会对身体造成潜在危害。

第四种茶是未经处理的野生 “毒茶”。有些人为了追求所谓的 “养生功效”，会采摘一些野生植物的叶子泡水喝，认为这些 “野生茶” 纯天然、无添加，对身体更好。但实际上，很多野生植物本身含有毒素，比如某些野生灌木的叶子含有生物碱、苷类等有毒成分，未经专业处理直接泡水饮用，不仅会刺激胃肠道，引起恶心、呕吐等不适症状，还会损害胰岛细胞，影响胰岛素的正常分泌，严重时甚至会导致血糖急剧升高，诱发糖尿病急性并发症。

总之，糖尿病的发生是遗传因素、饮食习惯、生活方式等多种因素共同作用的结果，不能简单归咎于喝茶。但在选择茶饮时，一定要避开上述 4 种对胰岛有害的茶，优先选择纯粹的传统茶叶，如绿茶、红茶、普洱茶等，并且注意适量饮用，避免过浓、过量。同时，保持均衡饮食、规律运动的健康生活方式，才是预防糖尿病、保护胰岛健康的关键。

世预赛判罚引轩然大波：印尼媒体指控马宁受亚足联指示，亚洲足球公信力遭质疑

近日，2026 年世界杯预选赛亚洲区一场关键赛事落下帷幕，印度尼西亚队以 0-1 不敌伊拉克队，这场失利也让印尼队提前失去了晋级世界杯决赛圈的资格。然而，比赛结果背后，当值主裁判、中国 “金哨” 马宁的判罚引发了印尼方面的强烈不满，更有印尼媒体抛出 “亚足联操控比赛” 的重磅指控，将一场普通的足球赛事推向了 “阴谋论” 的漩涡中心。

印尼主流媒体 “beritasatu” 在赛后发布长篇报道，直指这场比赛的争议判罚是 “亚足联内部暗箱操作的真实写照”。该媒体在报道中言辞激烈地表示：“我们必须看清真相，亚足联早已不再是纯粹的足球管理机构，而是沦为被西亚势力把持的利益集团；球场上的裁判也不再是维护公平的‘法官’，反而成了被西亚势力操控的‘傀儡’，这样的局面正在摧毁亚洲足球的公平与正义。”

报道中，“beritasatu” 详细列举了马宁在比赛中的多起争议判罚，以此佐证其 “判罚不公” 的观点。该媒体指出，比赛过程中，伊拉克球员塔赫辛在禁区内对印尼球员迪克斯实施犯规，按照规则本应判罚点球，且塔赫辛大概率会因禁区内故意犯规被出示红牌，但马宁不仅没有判给印尼队点球，反而认定迪克斯存在 “挑衅对手” 的行为，对塔赫辛仅给予口头警告。更让印尼方面无法接受的是，在此之前，塔赫辛作为伊拉克队最后一名防守球员，对印尼球员罗梅尼犯规，这本该是一张直接红牌的严重犯规，马宁却只出示了黄牌，且在印尼球员强烈要求查看 VAR（视频助理裁判）回放时，明确拒绝，全程未启动 VAR 复核程序。“beritasatu” 对此质疑：“这是一场决定球队世界杯晋级命运的关键战役，为何裁判在面对如此明显的争议判罚时，连最基本的 VAR 复核都不愿意启动？这背后必然存在猫腻。”

紧接着，“beritasatu” 曝出了更令人震惊的消息 —— 马宁的争议判罚并非 “误判”，而是 “早有预谋”。该媒体声称，消息来源于一位 “前亚足联德高望重的国际级裁判”，这位匿名消息人士透露，马宁在比赛开始前就收到了来自亚足联上层的明确指示，要求其在判罚尺度上 “偏向伊拉克队”，确保伊拉克队能够拿下这场关键胜利。为了增强指控的可信度，“beritasatu” 还拿出了 “过往案例” 作为佐证，提及上一届亚洲杯决赛，当时马宁担任主裁判，在比赛中判给了卡塔尔队三个点球，最终卡塔尔队凭借这三个点球优势夺冠。“beritasatu” 认为：“这绝非巧合，而是亚足联长期以来的‘惯例’—— 通过操控裁判判罚，帮助西亚球队获取不正当利益。亚足联作为亚洲足球的管理机构，不仅没有维护赛事公平，反而成了西亚势力的‘帮凶’，裁判的判罚可以被收买、被操控，这样的环境不仅毁掉了一场又一场比赛，更在彻底摧毁亚洲足球的未来。”

截至目前，对于印尼媒体的指控，亚足联尚未作出官方回应，马宁本人也未就相关争议发声。不过，这场 “判罚风波” 已经在亚洲足坛引发了广泛讨论，不少球迷和媒体都呼吁亚足联尽快介入调查，公布事件真相，以维护亚洲足球的公信力。毕竟，足球的魅力在于公平竞争，若裁判判罚失去公正性，管理机构沦为 “利益工具”，亚洲足球的发展将举步维艰。

一场 “完美交易” 埋下的陷阱

2025 年 4 月 7 日，成都的原先生将结婚时定制的三只金手镯（总重 70 克）交给了买家的朋友。对方当场通过银行卡转账 5 万元，微信补付 6000 元，每克 800 元的价格符合市场行情。这场在闲鱼促成的线下交易，让急需用钱的原先生松了口气。

买家的异常细节事后想来处处可疑：自称微信支付宝限额要求银行卡直转，以出差为由委托他人代取，代取人全程戴口罩墨镜。但钱款实时到账的安心，让原先生忽略了这些破绽。直到次日去银行取钱时，他才发现账户已被四川宜宾南溪警方冻结，理由是 “接收涉案资金”。

警方划扣的法律依据与争议

四个月后的 8 月 8 日，5 万元被司法划扣。宜宾警方给出的解释是：这笔钱来自当地罗某某被诈骗案，受害人直接将赃款转入了原先生账户。办案人员依据《刑事诉讼法》第二百四十五条及电诈资金返还规定，将钱款退还给了罗某某，并强调 “有法律文书支撑，并非随意划扣”。

但原先生陷入了 “金镯钱财两空” 的绝境。他向成都警方报案被诈骗，却被告知金饰追回概率极小；向宜宾警方申诉，得到的回复是 “我们只处理资金，不追缴金饰”。更让他无法接受的是，警方拒绝透露诈骗嫌疑人是否归案，也未说明为何不追缴作为赃物的金手镯，反而划扣他的合法售货款。

善意第三人的权益该如何保障

法律界的质疑直指划扣行为的合法性。陕西省法学会民法学研究会副会长刘东晨指出，原先生作为善意第三人，出卖金饰的行为合法有效，货款应受法律保护。根据《民法典》，只要卖家不知情、支付合理对价且完成交付，就构成善意取得，不应承担资金涉案的责任。

警方的操作暴露出实务中的矛盾：冻结账户确是侦查需要，但《公安机关执法细则》明确要求 “与案件无关的财物不得冻结”。刘东晨认为，本案中涉案赃物是金手镯，警方应追缴实物而非划扣卖家货款。这种 “舍物取钱” 的做法，实质是将侦查成本转嫁给了无辜者。

二手交易的资金安全警示

原先生的遭遇并非个例。上海陈先生卖金镯收款 8 万被划扣，西安卓某某卖手机后成 “网逃”，类似案例凸显二手交易的隐性风险。基层警方 “先冻结再核实” 的操作，虽符合电诈案件 “快追赃” 要求，却容易误伤善意交易者。

目前原先生已准备提起行政诉讼，要求确认划扣行为违法。法律专家建议，此类受害者可双管齐下：既通过行政诉讼追责办案机关，也可起诉诈骗嫌疑人及有过失的转账受害人索赔。而对普通交易者而言，务必通过平台担保交易，拒绝私下转账，保留完整交易记录以自证清白。

这场纠纷的核心，是电诈追赃与公民财产权的平衡。当打击犯罪的利剑误伤无辜时，如何通过更精细的执法程序、更完善的补偿机制兜底，正是此案留给法治社会的重要命题。

杨瀚森季前赛闪耀 NBA，回望中国男篮前辈首秀征程

在 2024-2025 赛季 NBA 季前赛开拓者对阵国王的比赛中，中国新星杨瀚森的表现成为焦点。尽管开局遭遇犯规麻烦，首节面对全明星中锋小萨博尼斯时便累计 3 次犯规被迫下场，一度让球迷担忧他能否适应 NBA 强度，但杨瀚森迅速调整状态，在攻防两端全面爆发。

比赛中，他不仅展现出精准的个人单打能力，还送出精妙传球串联球队，更凭借出色的护框意识完成 3 次盖帽，稳健的罚球也成为得分保障。最终，杨瀚森交出 16 分 4 篮板 3 盖帽的华丽数据，这样的表现不仅赢得球迷欢呼，还获得了球队主教练比卢普斯的公开称赞。作为 2024 年 NBA 选秀首轮第 16 顺位新秀，杨瀚森此次季前赛的发挥，让外界对他的常规赛首秀充满期待。

回顾中国男篮球员的 NBA 首秀历程，不同前辈有着各自的起步故事。作为中国男篮历史第一人，姚明的首秀充满戏剧性。2002 年以状元身份加盟火箭队的他，在 NBA 正赛首秀中未能找到状态，全场仅获 2 篮板，还出现 2 次失误，一分未得，甚至因此遭到球星巴克利的公开嘲讽。但姚明很快用实力回应质疑，仅几场比赛后便迎来爆发，曾单场 9 投 9 中砍下 20 分 6 篮板，彻底在 NBA 站稳脚跟。

易建联的首秀则展现出十足的竞争力。2007 年以首轮第 6 顺位被雄鹿队选中的他，在菜鸟赛季首秀中就展现出强大的适应能力，全场 5 投 4 中，高效拿下 9 分 3 篮板 2 盖帽，尽管最终因积极拼抢累计 6 犯离场，但这样的表现已然堪称出色，也让外界看到他成为球队核心的潜力。

王治郅作为中国首位登陆 NBA 的球员，他的首秀之路相对曲折。由于错过最佳登陆时机，23 岁才正式开启 NBA 生涯的他，在首秀中仅获得 8 分钟出场时间。即便如此，王治郅仍高效完成任务，5 投 2 中拿下 6 分 3 篮板，用有限的时间证明了自己的实力，为后续中国球员征战 NBA 奠定了基础。

相比之下，周琦的 NBA 首秀则略显平淡。2016 年以次轮秀身份加盟火箭队的他，在联盟效力的两个赛季中始终处于边缘位置，获得的出场机会寥寥无几。他的 NBA 正赛首秀仅拿到 3 篮板 1 盖帽，未能取得得分，最终也因机会有限未能在 NBA 持续发展。

从王治郅到姚明、易建联，再到周琦，中国男篮前辈们在 NBA 的首秀各有成败，却都为中国篮球的海外征程积累了宝贵经验。如今杨瀚森在季前赛展现出的潜力，让球迷对中国球员的 NBA 前景重拾期待。若他能在常规赛首秀中延续良好状态，甚至达成外界期待的 8+5 数据，无疑将为中国篮球在 NBA 的新篇章写下精彩的开篇。

意大利足球的全面困局：从联赛颓势到国家队的世界杯生死战

曾几何时，意甲联赛凭借 “小世界杯” 的美誉吸引着全球球迷的目光，AC 米兰、国际米兰等豪门更是星光熠熠。然而如今，意大利足球正深陷全方面的危机，从联赛商业开发的落后，到国家队冲击世界杯的艰难，每一步都步履维艰。

在商业开发层面，意甲与英超的差距已呈鸿沟之势。昔日繁华不再，“小世界杯” 早已沦为二流联赛，对新球迷的吸引力急剧下降，主动关注意甲赛事的年轻群体寥寥无几。市场价值的萎缩直接体现在豪门的转会运作上，米兰双雄在转会市场上的购买力，与英超 Big Six 相比可谓天差地别，难以拿出高额资金争夺顶级球员，这进一步加剧了联赛竞争力的下滑。

球场建设的滞后更是成为制约意甲发展的一大瓶颈。圣西罗 / 梅阿查球场的拆除计划，因市政部门的阻拦迟迟未能推进，直到本周才迎来新进展。漫长的拖延不仅影响了球场设施的更新换代，也让球队在提升主场体验、吸引更多观众方面陷入被动，与英超球队现代化的球场设施形成鲜明对比。

引援能力的衰退，则让意甲球队在欧战赛场上难以保持稳定竞争力。米兰和国米无力承担动辄数亿欧元的引援费用，购买力每况愈下。尽管偶尔能在欧战中打出亮眼表现，但缺乏持续的竞争力，无法像英超、西甲球队那样长期占据优势，这也间接影响了意大利球员在高水平赛事中的锻炼机会，为国家队的人才储备埋下隐患。

国家队成绩的惨淡，成为意大利足球危机最直观的体现。蓝衣军团已连续两届无缘世界杯，这样的结果对于拥有四座大力神杯的足球强国而言，无疑是巨大的耻辱。如今，本届世界杯预选赛成为意大利足球的 “生死考验”，若再次失利，将创造连续三届缺席世界杯的尴尬纪录，正如《米兰体育报》悲观预测的那样，即便过往荣誉辉煌，也将因这一糟糕表现失去光彩，沦为足坛的反面案例。

加图索的上任，为意大利国家队带来了一丝转机，球队近期表现尚可，但前期预选赛中挖下的 “大坑” 难以轻易填补。要想获得直通世界杯的资格，意大利不仅需要自身在后续比赛中全力以赴，还需依赖竞争对手的 “帮忙”。正如球员卡拉菲奥里所言，当下的意大利已没有任何选择余地，只能拼尽全力争取每一分，期盼运气能站在自己这边。

加图索深知身上的压力，他一方面在战术层面不断打磨球队，提升整体实力；另一方面，试图用自己球员时期擅长的精神激励法，鼓舞全队士气，激发球员的斗志。对意大利队而言，接下来的每一分钟比赛都不容有失，即便获得附加赛资格的概率较高，他们也必须向着直通门票发起冲击 —— 要知道，附加赛中 16 支球队争夺 4 个晋级名额，竞争异常激烈，稍有不慎便会再度梦碎。

更让意大利球迷揪心的是，哈兰德领衔的挪威队状态正佳，若挪威队在后续比赛中持续出色发挥，即便意大利队拼尽全力拿下更多分数，也可能因竞争对手的强势而无缘世界杯。意大利足球正站在悬崖边缘，唯有背水一战，才有可能在这场生死较量中绝境逢生，挽救濒临崩塌的足球声誉。

《心迷宫》公映十周年：京苏同步放映赴十年之约，多重影展惊喜接踵而至

10 月 16 日，一部承载着中国独立电影重要记忆的作品 ——《心迷宫》，将迎来公映十周年的特殊时刻。为致敬这部经典之作，北京小西天艺术影院与苏州江南分馆将在当天同步举办《心迷宫》特别放映活动，邀两地影迷共赴一场跨越十年的银幕之约。

作为导演忻钰坤电影生涯的起点，《心迷宫》自 2015 年公映以来，便以其精巧的叙事结构、深刻的现实洞察和极具诚意的创作态度，在影迷心中留下了不可磨灭的印记。这部成本有限却口碑爆棚的作品，不仅让忻钰坤崭露头角，更成为中国低成本电影创作的标杆之一，为行业输送了宝贵的创作经验与艺术思考。此次十周年特别放映，既是对影片艺术价值的再次认可，也是对无数支持独立电影观众的深情回馈。

为了让这场十周年纪念活动更具意义，主办方为到场观众准备了丰厚福利。每位亲临现场的影迷，都将获赠一张《心迷宫》10 周年特别放映纪念海报，海报设计融合影片经典元素，兼具收藏价值与纪念意义。更令人期待的是，主办方特别邀请到忻钰坤导演亲笔签名十张海报，作为额外惊喜送给幸运观众，想要获得签名海报的影迷可关注活动次图了解参与方式。

目前，这场备受瞩目的十周年特别放映活动门票销售情况火热。北京小西天艺术影院场次门票早已售罄，足见影迷对《心迷宫》的深厚情怀；苏州江南分馆场次仍有少量余票，对于未能抢到北京场次门票的影迷而言，这无疑是不容错过的机会，想要重温经典的观众需抓紧时间购票，避免错失与这部佳作在银幕重逢的珍贵时刻。

值得一提的是，苏州近期在影展领域动作频频，除了此次《心迷宫》十周年特别放映，“致敬经典・国际修复电影展” 也已火热开票，并取得了破纪录的售票佳绩。该影展将于 10 月 18 日正式开启，尽管部分热门场次门票紧俏，但仍有部分场次尚有余票，喜爱经典修复影片的观众可及时关注购票信息，开启一场穿越时光的光影之旅。此外，苏州方面还透露，11 月将有全新惊喜影展策划于下周提前亮相，更多精彩内容值得影迷期待。

不仅如此，全国艺术电影放映联盟（简称 “全国艺联”）“影像之灯” 新一季影展也将在 10 月下旬靓丽展开。作为致力于推广艺术电影的重要平台，全国艺联此次新一季影展备受行业与观众关注，目前官方虽未公布完整片单与具体活动安排，但已预告近期将发布重磅信息，喜爱艺术电影的观众可持续关注，期待在新一季影展中邂逅更多优质影片。

从《心迷宫》十周年的温情回望，到苏州多场影展的火热筹备，再到全国艺联新一季影展的即将启幕，这个 10 月，光影盛宴不断，无论是钟情于经典老片的影迷，还是热衷于艺术电影的观众，都能在丰富的影展活动中找到属于自己的观影乐趣，共同感受电影艺术的独特魅力。

《三国的星空》遇冷，观众想看什么样的三国故事？

一、历史真实与戏剧张力：拒绝 “两头不讨好” 的平衡术

《三国的星空》以不足 8000 万票房收场，首要症结在于陷入 “历史科普” 与 “娱乐化” 的撕裂困境。影片删减经典女性角色、弱化权谋冲突，却加入低龄化萌宠设计，导致成人观众觉其 “像历史课件”，儿童观众又难解权谋内核。而观众真正期待的，是《长安三万里》式的平衡智慧 —— 以 “七实三虚” 为原则，既保留汉代服饰、饮食等考据细节的文化质感，又不消解戏剧张力。

曹操形象的争议更印证了这一点：影片将其塑造成 “忠臣楷模”，消解了 “奸雄” 的复杂性，引发书粉不满。观众想要的并非非黑即白的扁平人物，而是《大军师司马懿》中那种兼具理想与野心的立体形象，让历史人物在真实考据的框架内展现人性褶皱。

二、叙事焦点与情感锚点：从 “史料复刻” 到 “借古喻今”

影片叙事失焦成为另一硬伤：官渡之战简化为流水账，袁绍戏份喧宾夺主，观众吐槽 “记住了袁绍的傲娇，忘了曹操干了啥”。这暴露了历史改编的关键误区 —— 观众需要的不是史料堆砌，而是以小见大的情感聚焦。

《哪吒》的成功早已证明，历史 IP 的生命力在于 “借古喻今”。观众期待三国故事找到当代情感锚点：或是曹操与袁绍从挚友到对手的命运分野中，映照现代职场的人情变迁；或是刘协在乱世中的生存智慧，折射普通人的处世哲学。《三国的星空》虽聚焦三人关系，却困于 “还原历史” 的执念，未能让观众看到自我的影子，自然难以引发共鸣。

三、受众分层与审美适配：打造全龄段的 “共鸣密码”

影片受众定位的模糊，本质上是对观众需求的误读。它既想以正史考据吸引历史爱好者，又想靠萌宠元素拉拢低龄观众，最终陷入 “两头不讨好” 的尴尬。而成功的三国改编，应像《长安三万里》般构建全龄层共鸣：

对孩子而言，需要直观的视觉奇观与易懂的情感线，如官渡之战中清晰的战术逻辑，或是萌宠 “麦子” 承载的陪伴温情；对成人而言，则渴望历史细节中的权谋智慧与人性思考，如 “舌尖上的刀光剑影” 般将饮食文化与政治博弈相融；对历史爱好者，则需在合理虚构中保留历史逻辑，如 “衣带诏” 事件基于史料空白的巧妙演绎。

结语：在星空中寻找 “人的温度”

三国 IP 的魅力，在于那些如星辰般的人物在乱世中的抉择与挣扎。《三国的星空》的遇冷警示我们：观众想要的不是刻板的历史复刻，也不是悬浮的娱乐狂欢，而是在真实与虚构之间，能看到人性光芒的故事。唯有让历史人物落地为 “有温度的人”，才能让千年三国在当代观众心中真正闪耀。

《小山河》北京首映，陈昊宇、吴彦姝“祖孙”相拥

相拥时刻：跨越银幕的温情共振

10 月中旬的北京首映礼现场，当 87 岁的吴彦姝与陈昊宇相拥的瞬间，镜头捕捉到了超越表演的温情。这对在粤产电影《小山河》中饰演祖孙的演员，自杀青后首度重聚，一个轻抚后背，一个轻靠肩头，恰似影片里外婆与青禾的相处日常，让台下观众忍不住泛起笑意。这场拥抱，既是主创间的情谊流露，更成为这部 “味觉治愈系电影” 情感内核的生动注脚。

美食为桥：串联三代人的情感密码

作为国内首部烟火治愈系味觉电影，《小山河》以湖南乡村为背景，讲述了 26 岁的青禾从深圳返乡后，在外婆的家常菜中化解心结的故事。首映礼上，导演彭臣揭开创作初衷：“想用美食与家乡这两个朴素母题，触碰年轻人‘卷不动了能去哪儿’的困惑。” 影片中，咸香的腊肉、焦脆的火焙鱼、软糯的红烧肉轮番登场，这些被端上圣塞巴斯蒂安电影节闭幕晚宴的湘菜，成了唤醒记忆的钥匙 —— 青禾正是在灶台烟火中，重新认识了早逝的父亲，理解了改嫁的母亲。

吴彦姝在现场分享了为角色研习湖南方言的经历：“灶台边的每一个动作都得有岁月感，方言更是要像从小说到大。” 而陈昊宇则坦言，与吴彦姝对戏时 “总能感受到家的保护力”，那些院子里的闲聊戏份，恰是角色从迷茫到扎根的真实写照。两人的表演被业内誉为 “隔代表演的完美共振”，让 “想家，想老家，想老人家” 的海报台词有了鲜活注脚。

时代共鸣：在 “离开与归来” 中找答案

首映礼的互动环节，“卷不动了回家干饭” 成为热议话题。吴彦姝的解读戳中人心：“孩子们念家，除了美食，更因为家里有守候的老人。” 这种对家庭温情的诠释，与影片中 “乡村振兴背景下的青年选择” 形成呼应 —— 青禾最终在故乡找到自我价值，恰是对 “离开与归来” 命题的温柔回答。

映后口碑印证了作品的感染力。导演张驰评价其 “有情境、情感、情怀”，每一帧画面都如照片般精美；另一位嘉宾则称观影时 “像被按下按摩键，忘却了现实焦虑”。从国际电影节载誉归来，到北京首映引发共鸣，这部粤产电影用烟火气证明：最动人的故事，永远藏在寻常岁月与家常菜里。

10 月 18 日全国公映在即，《小山河》早已备好 “味觉情书”。正如那场跨越银幕的拥抱，它终将告诉每一位观众：无论走多远，总有一桌热菜、一份牵挂，在故乡等你归来。

当性感男星遇上《光与影》：我愿为这场人性博弈献祭演技

作为沉浸游戏世界多年的玩家，《光与影：33 号远征队》早已不是简单的娱乐载体，它更像一部用代码写就的人性史诗。当被问及最想挑战的电影角色时，我毫不犹豫地指向这款让我彻夜难眠的作品 —— 这里的每一个人物都带着光与影的裂痕，每一段剧情都在拷问灵魂，这正是演员最渴望的表演沃土。

初次踏入这款融合法兰西 “美好年代” 风情与蒸汽朋克美学的世界，我便被其极致的矛盾感吸引。虚幻 5 引擎勾勒的画面里，烛光下的影子会随步伐流转，迷雾森林的粒子效果宛如梦境，可这份诗意下藏着最残酷的生存法则：“绘母” 每画一个数字，同龄者便会灰飞烟灭，而能让人窥见执念的 “画界”，更像致命的蜜糖。这种美好与残酷的碰撞，比任何戏剧冲突都更具张力。

我最沉迷的角色是维尔索，这个被玩家评价为 “复杂又自私” 的男人，身上藏着最动人的人性挣扎。他起初为救母亲决意毁灭画界，哪怕牺牲画中众生，这份偏执里藏着极致的孝；可当与 33 号远征队建立羁绊，目睹熙艾尔的豁达、吕涅的坚守，他又在使命与情感间痛苦摇摆。游戏中他 “忍受一分为二的痛苦为队友打气” 的细节，让这个角色立体得仿佛能触摸到体温。若能饰演他，我想重点诠释他两次面对死亡的眼神变化 —— 第一次是为信念赴死的决绝，第二次是直面真实的迷茫与释然。

有人说游戏剧情 “背刺玩家情感”，但这正是它的高级之处。就像雷诺阿为救深陷画界的家人，不得不毁掉承载希望的画作，这种 “没有中间选项” 的两难抉择，恰恰是现实的常态。比起传统王道故事的圆满，这种带着缺憾的真实更能击中人心。这让我想起《真人快打》中动作戏背后的情感内核，好的改编从来不是复刻，而是提炼精神内核。

若《光与影》改编电影，我期待在保留 “画界” 奇幻设定的同时，深挖 “家庭与自我” 的核心命题。或许可以通过光影对比强化隐喻：用暖光勾勒画界的虚幻美好，用冷色调凸显现实的残缺却真实。而我早已开始为角色做准备 —— 反复揣摩游戏中维尔索与玛埃尔最后的对手戏，甚至尝试模拟他 “消失时看着双手的茫然”，只为捕捉到那份灵魂深处的挣扎。

对演员而言，遇见这样的作品是幸运。《光与影》不是简单的游戏改编，它是一面照见人性的镜子。我渴望走进那个光怪陆离的世界，用演技诠释那些在绝望中寻找希望、在黑暗中坚守光明的灵魂，让更多人读懂这场跨越虚拟与现实的人性博弈。