菠萝看看 – 第20页

《我们的国家公园》：定格自然之美，诠释生命共生

纪录片《我们的国家公园》以细腻的镜头语言与深刻的生态视角，为观众展开了一幅跨越山河、纵贯四季的自然画卷，全方位展现了我国国家公园的独特魅力与生态价值。

在生物多样性的呈现上，纪录片团队历经四季拍摄，足迹遍布我国不同经纬度的土地。从林海雪原覆盖的东北，到热浪翻滚的海南，从广袤无垠的平原，到深邃险峻的高山峡谷，每一处国家公园的独特风貌都被精心捕捉。镜头下，不仅有各国家公园的旗舰物种鲜活亮相 —— 憨态可掬的大熊猫在竹林间悠然漫步，灵动的海南长臂猿在雨林树冠间穿梭，矫健的海南坡鹿在草原上奔跑，威猛的东北虎豹在林间潜行，这些珍稀动物的日常画面，让观众得以近距离感受它们的生命力。同时，纪录片还记录下了新近发现的新物种，如褐盖辣牛肝菌，以及众多珍稀野生动植物，像有着 “植物活化石” 之称的珙桐，花朵绽放时宛如白鸽展翅，还有行踪神秘的鸟类林沙锥，这些珍贵影像填补了不少生态记录的空白，也让观众看到了我国丰富的生物资源。

更值得关注的是，纪录片以生态系统的视角，揭开了国家公园背后动人的生命密码。它围绕各国家公园的旗舰物种展开叙事，深入挖掘这些物种所发挥的伞护作用，进而讲述了不同物种之间紧密相连的关系。纪录片清晰地传递出一个理念：自然界并非孤立个体的简单集合，而是一个相互关联、相互影响的整体，如同一张巨大的 “生命之网”。通过镜头，观众能看到生态链中各物种间奇妙的依存与互动 —— 植物为昆虫提供食物，昆虫为鸟类传递花粉，鸟类的粪便又为植物生长提供养分，一环扣一环，缺一不可。《我们的国家公园》正是通过这样的呈现，让观众深刻理解到保护一个物种，实则是在保护整个生态系统的平衡。

此外，纪录片还真实记录了国家公园里人与自然和谐共生的温暖故事，凸显了国家公园 “全民共享” 的属性。在海南热带雨林国家公园，海南师范大学曾念开团队致力于野生菌种的驯化研究，经过不懈努力，成功让原本生长在深山的食用菌走进了千家万户，既保护了野生菌资源，又为人们的餐桌增添了美味，实现了生态保护与民生改善的双赢。而在东北虎豹国家公园，村民林伟与南迁大雁的故事更是令人动容。每年秋收季节，林伟都会特意留下部分稻子，分享给前来越冬的大雁，而大雁排泄的粪便则成为了稻田天然的肥料，滋养着土地。这样的故事在纪录片中还有很多，它们生动诠释了人类与自然之间相互馈赠、和谐共处的美好关系，也让观众看到了国家公园在推动人与自然和谐发展中所发挥的重要作用。

《我们的国家公园》不仅是一部记录自然的影像作品，更是一次对生态保护理念的深度传播。它让观众领略到我国国家公园的生态之美，也唤起了人们对自然的敬畏与保护意识，为推动生态文明建设注入了温暖而坚定的力量。

8K 镜头下的生命交响：《我们的国家公园》第三季明日启幕

当 8K 超高清镜头穿透海南雨林的晨雾，定格东北雪原的虎踪，聚焦熊猫栖息地的花开，国内首个 8K 生态纪录片 IP《我们的国家公园》第三季先导篇，将于明日（10 月 14 日）起每周二晚十点登陆东方卫视 “新纪实” 时段。这部由国家广电总局与国家林草局指导的精品力作，继青海、武夷山篇章后，首次将镜头对准大熊猫、海南热带雨林、东北虎豹三大国家公园，用三集篇幅铺展中国生态保护的鲜活答卷。

跨域拍摄的生命图鉴，解锁三维生态密码

王硕团队历时一年多纵贯南北，在四季流转中捕捉到震撼人心的自然图景：大熊猫国家公园里，70% 的野生大熊猫种群在杜鹃花海中繁衍，神秘鸟类林沙锥的踪迹被首次清晰记录；海南热带雨林 4269 平方千米的秘境中，海南长臂猿抚育幼崽的温情画面与 442 种特有物种构成独特生态链，新近发现的褐盖辣牛肝菌悄然生长；东北虎豹国家公园的林海雪原上，虎豹作为顶级捕食者的生存智慧，与辽椴 “保姆树” 滋养新苗的自然法则交相辉映。这些影像不仅展现生物多样性，更揭开 “生命之网” 中物种依存的深层逻辑。

技术赋能的沉浸体验，微观之处见天地

作为国内标杆性 8K 纪录片，本季技术突破再度升级。8K 镜头的 16 倍清晰度优势，让熊猫绒毛的纹理、长臂猿皮毛的光泽、虎豹斑纹的细节纤毫毕现。超级微焦距镜头下，绶草螺旋生长的曲线、真菌菌丝的细微网络，将肉眼不可见的自然奇迹呈现在观众眼前。这种技术赋能让生态叙事更具感染力 —— 当镜头从东北红豆杉的千年根系缓缓拉升至林海全景，观众仿佛亲历从微观生命到宏观生态的时空跳转。

共生故事的温暖注脚，解码生态保护密码

纪录片并未止步于自然奇观，更深入挖掘人与自然的和谐共生之道。海南师范大学团队驯化野生菌种，让雨林馈赠走上餐桌；东北村民林伟秋收时投喂大雁，换来稻田天然肥源。这些故事印证着国家公园 “全民共享” 的理念，也诠释了生态文明建设的实践智慧。正如前两季斩获泰利奖、金天使奖等国际荣誉所证明的，这类作品正成为向世界传递中国生态方案的重要载体。

从青海湖的候鸟迁徙到武夷山脉的物种新发现，再到如今三大公园的生态图景，《我们的国家公园》系列用镜头丈量国土，以影像见证变迁。明日开播的先导篇，终将让每一位观众在 8K 画质的沉浸体验中，读懂中国守护自然的决心与力量。

电影市场“寒冬”，如何破冰回暖？

电影市场现状：热情不再，寒意渐浓

曾经，电影是大众娱乐的核心选择，影院里人头攒动，观众们满怀期待地等待着光影世界带来的震撼与感动。然而，时过境迁，如今的电影市场却仿佛被一层寒霜笼罩，观众的热情逐渐消退，曾经熙熙攘攘的影院也变得有些冷清。

从数据来看，2024 – 2025 年的电影市场表现着实不尽如人意。2024 年全国电影票房收入 423.8 亿元，同比下降 23%，全国观影人次 10.07 亿，同比下滑 22%。而 2025 年国庆档电影票房同比下降 13% 至 18.35 亿元，观影总人次 5007.9 万，同比下降 4%，场均人次 13.7，同比下降 15% ，这是近五年来，首次国庆档内无影片票房过 5 亿元。这些数字直观地反映出电影市场的寒意，观众走进影院的频率在降低，票房号召力也大不如前。

再看历年国庆档票房对比，差距更为明显。2021 – 2024 年国庆档票房依次为 43.88 亿元、14.97 亿元、27.35 亿元、21.05 亿元，而 2025 年的 18.35 亿元，规模处于近五年倒数第二。曾经热门档期的辉煌不再，曾经备受期待的新片上映后也反响平平，难以激起观众的观影热情。

观众兴趣降低之剖析

（一）内容创新匮乏

在当前的电影市场中，商业片扎堆大档期的现象愈发严重，这使得影片之间的竞争异常激烈。同时，很多商业片的类型较为单一，常常局限于一些热门题材，缺乏创新和深度。像是一些动作片，总是依赖于精彩的打斗场面和爆炸特效来吸引观众，剧情却老套乏味，缺乏新意。还有部分爱情片，剧情常常陷入三角恋、失忆等俗套的情节之中，角色设定也缺乏新意，无法给观众带来新鲜感和惊喜。这种内容创新的匮乏，使得观众对电影逐渐失去兴趣，他们不再愿意走进影院，去观看那些千篇一律的电影。

（二）娱乐选择多元

随着互联网和视频平台的飞速发展，观众的观影方式和娱乐选择发生了巨大的变化。如今，观众可以通过各种视频平台，在家里轻松地观看海量的影视作品，而且不受时间和空间的限制。在线视频平台不仅提供了丰富的电影资源，还有各种电视剧、综艺节目、纪录片等，满足了观众多样化的娱乐需求。与此同时，游戏、短视频等新兴娱乐方式也在不断冲击着电影市场。短视频以其短小精悍、内容丰富、趣味性强等特点，吸引了大量观众的注意力。游戏则以其互动性强、沉浸感足的优势，成为了很多年轻人娱乐的首选。这些新兴娱乐方式的出现，使得观众的时间和注意力被分散，对传统电影的关注度和兴趣自然就降低了。

（三）消费观念转变

年轻观众作为电影市场的主要消费群体，他们的消费观念正在发生深刻的变化。如今的年轻观众更加注重个性和体验，追求独特的消费感受。传统的电影观影方式，已经难以满足他们对于个性化和体验感的需求。而且，年轻观众的消费更加理性，他们在选择观看电影时，会更加注重电影的质量和口碑，而不是仅仅因为电影的宣传或者明星阵容就盲目购票。如果一部电影不能满足他们的期待，他们就会毫不犹豫地放弃观看。当下年轻观众的消费趋势更加多元化，他们愿意将钱花在旅游、健身、看展等各种体验式消费上，电影在他们的消费清单中的优先级逐渐降低。

国庆档腰部电影困境：口碑向好难破圈，多重痛点制约票房

在今年国庆档的电影市场中，除了头部大片，《浪浪人生》《震耳欲聋》《三国的星空第一部》等投资规模中等的腰部电影构成了档期第二梯队。这些影片在制作规模、关注度或票房表现上，至少有一项未能达到顶尖水准，却意外呈现出不错的口碑 —— 豆瓣评分中，《震耳欲聋》7.5 分、《毕正明的证明》7.4 分、《三国的星空第一部》7.2 分，均达到豆瓣严苛评分体系下的佳作标准，评论区也满是观众的真情好评。

然而，口碑优势并未转化为高票房。影院卓经理分析，《震耳欲聋》国庆档票房 1.7 亿元，《毕正明的证明》仅 5176 万元，影片影响力始终局限在粉丝与影迷圈层。深究原因，宣发策略、演员阵容、片名辨识度均有不足。《震耳欲聋》10 月 4 日才全国上映，且未提前点映借口碑撬动市场；两部影片主演檀健次、王安宇、张天爱并非主流 “电影咖”，对大众观众吸引力有限；《震耳欲聋》《毕正明的证明》这类片名，也让观众难以快速把握影片类型与主题。

其他腰部影片同样面临内容争议与受众局限。《三国的星空第一部》虽有三国 IP 基底、易中天参与制作，还创新采用水墨渲染技术，但动画形式本身就筛选了部分观众，对曹操的突破性刻画更引发争议，票房难有突破。拍摄于 8 年前的《风林火山》，作为文艺腔调浓郁的黑帮片，导演麦浚龙的强烈自我表达让两类受众都难以接受，故事线混乱还遭导演王晶吐槽 “卖弄”，最终豆瓣评分 6.4 分，票房与《三国的星空第一部》均维系在 7000 万元左右，无法推动档期大盘。

经过 8 天档期 “厮杀”，腰部电影的痛点愈发清晰。一方面，档期 9 部新片扎堆上映，观众精力与时间有限，只能选择性观看。河南影迷可可直言，为避免心仪腰部影片后期无排片，优先观看了《风林火山》《毕正明的证明》，头部大片则计划节后再看。即便知晓扎堆会分流观众，片方仍不敢冒险在淡季上映，形成 “明知拥挤仍扎堆” 的怪圈。

另一方面，腰部电影的市场声量持续走低。受限于宣发预算，它们在广告投放、路演宣传上远不及头部影片，普通观众获取信息的渠道有限。湖北影迷小钟表示，节前仅关注到两部头部大片，《震耳欲聋》是经朋友多次安利才前往观看。从平台热度来看，《震耳欲聋》在抖音影视热度榜仅 5227 万，而未宣发的剧集《许我耀眼》热度高达 4.3 亿，侧面反映出观众注意力已逐渐偏离电影。口碑与票房的落差、档期与宣发的双重挤压，共同构成了国庆档腰部电影难以打破的发展困境。

国庆档头部电影：繁华背后的隐忧

头部电影的市场表现

在电影行业中，头部电影往往承载着众多期待，它们凭借大投资、一流制作以及强大的明星阵容，试图在市场中掀起波澜。2025 年国庆档的两部头部电影《志愿军：浴血和平》和《刺杀小说家 2》便是如此，从筹备阶段就备受瞩目，本有望成为票房爆款，引领档期热度。然而，现实却给了电影市场一记重击。

《志愿军：浴血和平》作为陈凯歌 “志愿军” 三部曲的终章，延续了前作的宏大叙事风格，在战争场面的呈现上可谓不遗余力，激烈的枪炮声、战士们冲锋陷阵的身影，无不展现出战争的残酷与志愿军的英勇无畏。同时，影片还加入了外交谈判的情节，试图从多个角度展现那段波澜壮阔的历史。但正是这种双线并行的叙事方式，让不少观众感到节奏混乱。广州影迷马克在国庆节第一天观看了这部电影，他表示，影片中的战争场面确实令人热血沸腾，情绪很容易被点燃，但故事线和人物过于繁杂，情绪刚被调动起来，就切换到了谈判场景，来回切换使得情绪的连贯性大打折扣。最终，《志愿军：浴血和平》以 4.5 亿元的票房成绩卫冕国庆档冠军，看似风光无限，实则与前作《志愿军：存亡之战》的 8.05 亿元夺冠票房相比，缩水近一半，这一数据也直接导致了档期总票房的同步下滑。

无独有偶，《刺杀小说家 2》同样未能达到预期。这部电影作为备受欢迎的《刺杀小说家》续作，保留了前作的部分人物，进行了全新的故事创作。在特效方面，它进行了全面升级，云中城烟火、燃烧飞龙等东方奇幻场景美轮美奂，为观众带来了一场视觉盛宴。然而，影片风格的转变却让许多影迷和书粉难以接受。第一部中肃杀、暗黑的风格消失不见，取而代之的是阳光、幽默的氛围，甚至连大反派赤发鬼都变得略带搞怪。这种风格的转变使得续作失去了前作波谲云诡的独特气质。尽管在映前，《刺杀小说家 2》在猫眼 APP 上的想看人数达到了 38 万，位列国庆档新片之首，但最终 2.9 亿元的档期票房与第一部 10.35 亿元的票房相比，差距悬殊，也预示着其后续的市场之路充满挑战。

反观整个国庆档票房前三名，《志愿军：浴血和平》《731》《刺杀小说家 2》，最大的遗憾便是没有一部票房达到 10 亿元的爆款电影。一部爆款电影对于档期的重要性不言而喻，它不仅自身能够实现盈利，还能像一把火，点燃整个档期的市场热度。以春节档的《哪吒之魔童闹海》和暑期档的《南京照相馆》为例，它们凭借精彩的剧情、出色的制作以及广泛的话题度，吸引了大量观众走进影院，不仅票房成绩斐然，还带动了同档期其他电影的关注度和票房增长。而今年国庆档，由于爆款电影的缺席，整个市场显得格外平淡，缺乏那种能够引发全民观影热潮的动力，这也成为了国庆档票房大幅下滑的主要原因。

烟影下的《风林火山》：一场华丽却失重的暗黑寓言

“Light.” 随着声控灯应声亮起，李雾童在隧道中央的大床上醒来，指尖香烟明灭。他推门用风炉釜与试管煮咖啡的画面，堪称近十年华语影坛最魔幻的 “炫富名场面”。在麦浚龙构建的这个被权力与财富裹挟的世界里，“装” 不再是纯粹的贬义，反而成了他解读豪门生存法则的独特注脚。

此后影片中，香烟几乎成了每个角色的 “标配”—— 人物叼烟凹造型，以 0.5 倍速缓缓念白，若按吸烟镜头数计算，影片 “氛围感” 确实拉满。但这烟绝非单纯的道具，它更像李雾童口中的止痛药，是合法流通的 “精神安慰剂”，帮人在失眠与疲惫中强撑皮囊，却也用成瘾机制消解着激情，让人沉沦于麻木的循环。

垄断性资源与精神空虚的碰撞，让片中主角多带病态特质：李雾童反复抡锤砸墙，狄文杰循环播放亡妻临终录音、在车里看书入睡并期盼降雨。可这些本应展现内心挣扎的侧写，总显得突兀生硬，转瞬就被其他内容冲断。抽象卡顿的叙事，客观上为观众筑起了 “进入” 故事的高墙。

若将麦浚龙与港产类型片旗手郑保瑞对比，其症结便清晰可见。郑保瑞在《智齿》中以黑白视听与 “垃圾堆美学” 传递酷烈痛感，《九龙城寨之围城》凭飒爽武打征服海外；而麦浚龙更偏爱沉溺于亚文化构筑的平行世界，看似格局宏大、信息密集，核心隐喻却靠台词直白输出，对熟悉港影的观众而言毫无新意。

他的审美天赋多是拼凑而来，难以支撑完整逻辑。《风林火山》中，铜锣湾枪战与辐射区抢货戏虽激烈，却未得银河映像精髓；酒吧 “命运交汇” 长镜头立意别致，终究是拾《树大招风》牙慧 —— 这种拼凑感，早在《僵尸》对《闪灵》《林正英系列》的戏仿中便初现端倪。

当然，影片并非全无价值。《银幕》杂志就评价，若改编为迷你剧，或许能更好还原导演构想的暗黑史诗。麦浚龙的困境，在于能力难追野心，伏线只能草草收尾；更在于观众错将其与杜琪峰、诺兰等大师对标。半路入行的他，满脑子 “高深” 想法，在音乐领域尚可妥帖包装，面对庞大电影项目却 “步子扯得太大”，如同片中角色般陷进欲望沼泽。

最终，《风林火山》陷入尴尬失语：既未解构颠覆什么，只留下满地暗号等待粉丝破译。麦浚龙像高级餐厅主理人，将茫然食客抛在身后，退回厨房抽着闷烟，任感伤私语凝成眼前坠落的烟圈 —— 一场华丽的电影梦，终究在烟影中失了重。

《风林火山》：香港电影的末世挽歌与艺术实验

独特视觉：“阴间滤镜” 与废土美学

《风林火山》能将影迷的胃口吊那么多年，和早前放出的物料分不开，尤其那几张压抑、肃杀、故事感十足的黑白剧照，自带 GQ 大片范儿，瞬间撩拨了人们窥探的好奇。看过麦浚龙导演首作《僵尸》的观众，对这种低饱和的 “阴间滤镜” 必不会陌生。在那部献给港产僵尸片的挽歌中，麦浚龙和监制清水崇联手，让老式的香港屋邨看起来和坟场无异，贴合了主角钱小豪濒死前的一系列幻觉。

《风林火山》中的灰，得到了更铺张、更大面积的使用，除开几处血将雪染红的特写，以及结尾回溯的长镜头用了暖光外，影片剩下的时间，都被一种设计感强烈、低气压的冷调光线所吞没，以勾勒出整体世界观的轮廓。如果说在《僵尸》中，灰色属于心情郁结、潦倒的底层人民，在此，它则成了质感的象征，让 “腔调” 凸显的标识物。包括所有室内的美术置景，都以安藤忠雄招牌的清水混凝土为主，将人工搭建的强迫症和 “废土风” 放大到了极致。

很多时候，正是这些精美的视听元素，带领观众在貌似毫无头绪的迷宫中穿梭。由坂本龙一操刀的配乐，如同监测仪上的波形起伏，那是在港片衰颓之际，仍残存在病躯内微弱的心跳，也是困兽们用爪子刨过墙面的声音。

商、警、匪，片中三个角力、互咬的阵营，虽在食物链上处于不同的位置，但都是刀尖舔血之人。更重要的是，他们都和这座城市一样患上了抑郁症，注定要藏在见不到光的暗处，龌龊前行。他们人性中汹涌的灰色，因此成为了这个几欲倾塌的世界里，最 “稳固” 的构成元素。为了完成配合，摄影选用大量局部光（侧光、顶光）来增强人物的立体化、造型感，使其如同静态的雕塑，在严格设计和编排的走位中上演着剧本杀。

灵魂配乐：坂本龙一的挽歌

影片的配乐由坂本龙一操刀，这无疑是影片的一大亮点，也为其增色不少。坂本龙一作为享誉全球的音乐巨匠，其作品往往具有独特的风格与深刻的内涵，此次为《风林火山》创作的配乐也不例外。他的音乐像是一位无声的叙述者，在影片中起着至关重要的作用。

坂本龙一的配乐旋律并不复杂，却充满了情感的张力。在一些紧张的情节中，配乐的节奏紧凑，音符急促地跳动，就像心跳的加速，让观众的情绪也随之紧绷。比如在杀手们执行任务的场景里，配乐以强烈的鼓点和尖锐的弦乐交织，营造出一种一触即发的紧张氛围，使观众仿佛身临其境，感受到那种生死一线的压迫感。而在一些展现人物内心挣扎的场景中，配乐又变得舒缓而深沉，如泣如诉，像是人物内心深处的独白。像程文星在面对自己内心的救赎与罪恶感时，音乐以轻柔的钢琴旋律为主，伴随着淡淡的弦乐，将他内心的矛盾与痛苦细腻地展现出来。

从配乐的风格来看，与影片整体的暗黑美学风格相得益彰。它没有过多的华丽修饰，以简洁而有力的音符，配合着影片中冰冷压抑的画面，共同营造出一种末世的氛围。这种音乐风格，既符合影片中港片衰颓的大背景，又将人物的困兽之态表现得淋漓尽致。在港片逐渐走向低谷的当下，坂本龙一的配乐就像是那微弱的希望之光，又像是一首沉重的挽歌，让人在感受影片中人物挣扎的同时，也不禁为港片的未来而叹息。它不仅增强了影片的情感张力，更使影片的艺术感染力得到了极大的提升，让观众在观影结束后，仍能久久沉浸在那独特的音乐氛围之中。

人物塑造：全员恶人的迷失

在《风林火山》中，人物塑造可谓是一把双刃剑。影片中的角色众多，商、警、匪三方势力的主要人物都有着各自复杂的背景和性格。

刘青云饰演的黑警王志达，他的动机起初就被简单地归结为为了钱和移民，这一动机的设定显得过于单薄。为了女儿的哮喘病就公然与毒贩合作，出卖卧底、抬高毒品价格，这样的行为缺乏足够的情感和情节铺垫，让观众难以真正理解和认同他的行为逻辑。他的角色在影片中就像是一个为了推动剧情而存在的工具人，缺乏内在的生命力。

金城武饰演的李雾童，这个贩毒家族的继承人，野心勃勃试图将家族生意 “由黑洗白” 。他的性格坚韧不拔却又孤独挣扎，但在影片中他的一些行为让人难以捉摸。比如他在暗中派人炸死父亲之后上位已名正言顺，却还要大费周章通过警方让大哥回港，兄弟二人在父亲葬礼讲数，还把自己的枪给大哥，这一系列行为的目的在影片中交代得并不清晰，使得这个角色的形象变得模糊。

古天乐饰演的杀手程文星是相对塑造得较为丰满的角色。他有着自己的原则和情感，因年轻时杀害同行全家而心存愧疚，在与搭档小叶的相处中逐渐产生羁绊，并寻求救赎。通过他和小叶的互动、养猫逗猫、记挂人情债等细节，让观众看到了他冷酷外表下的一丝温情。但即便如此，由于影片整体叙事的紧凑和剪辑的问题，他的这条人物线也存在着一些断裂感，很多情感的转变和发展显得有些仓促。

影片这种 “全员恶人” 的设定，虽然试图展现人性在权力与欲望中的挣扎，延续港片对 “灰色地带” 的探索传统，但在实际呈现上却存在诸多不足。角色们的动机缺乏深度挖掘和细腻呈现，使得人物形象流于表面，难以让观众产生强烈的情感共鸣。他们更像是被命运和剧情推着走的棋子，而非有着自主意识和深刻内心世界的鲜活人物。这种人物塑造方式，不仅影响了影片中人物关系的可信度，也削弱了影片主题表达的深度，让影片在探讨人性、罪恶与救赎等深刻主题时显得力不从心。

雪落港岛：《风林火山》中的冰与欲

提及《风林火山》，不少观众带着激愤或揶揄，将其称作 “港版《小时代》”，认为影片对浮华奢侈的刻画，不过是在迎合特定有闲阶级的趣味。这一评价的由来，恰与 “雪” 这一意象的运用有关。

《小时代》里，“时代姐妹花” 赤脚捧华服在雪天高架狂奔的名场面，将城市化作 fantasy，雪在此是违背物理常识的 “超自然” 存在，映衬出作品如芭比城堡般的虚幻光泽。而《风林火山》中从头下到尾的暴雪，更让粤语区观众倍感违和 —— 就像在沙漠里造船、在温室大棚里造森林，与现实语境格格不入。

麦浚龙用这场雪，显然是想构建一个架空的修罗场。尽管片头字幕点明故事发生在 1994 年，但智能手机、豪车等道具与场景，又让年份设定变得模糊不清，试图将其与具体年份对位，注定徒劳。

在科恩兄弟的《冰血暴》等经典犯罪片里，雪是掩埋道路与罪证的载体，是推动故事的动力，更在沉默中透出道德审判的意味。但《风林火山》的雪截然不同，它被抹除了显在的叙事功能，不再是善恶仲裁者，反而成了高度物质化、壁纸化的存在。

漫天飞雪如滤镜，给模糊的时空添上疏离感与漫画感，让香港街头标志性的霓虹也变得黯淡，本就溃烂的世界更显荒凉。这种处理虽弱化了叙事，却能让观众无需过多了解背景，就被开篇场面震撼，直观感受到影片的末世与侘寂氛围，也确立了 “腔调大过一切” 的视觉原则。

影片中，与 “雪” 间接呼应的线索还有两处 —— 贩毒与冰岛。桥言集团发布禁毒令后，警方清缴毒品时打穿天花板，白粉如雪片落下，王志达与狄文杰对视后立刻冲去抢存货。这位黑白通吃的角色，本想通过谈判掌控自己与女儿的命运，却如李雾童在灵堂所言：让人上瘾的是毒是药，全由他人定夺，自己不过是他人游戏里的棋子。

而冰岛的意象，无关逃离与浪漫，是葬送昔日念想的极寒之地。小叶负伤时向程文星提及曾与前男友相约去冰岛，却被程摁入水中告诫：入了杀手这行，不可轻易卸下心防。这让人想起麦浚龙在《雷克雅未克》中唱的 “坚守冰岛只是我 / 未望通”，类似的彩蛋在片中随处可见，若跳出传统叙事，将影片视作大型意识流 MV 混剪，倒有几分考据趣味。更具讽刺的是，片中前任抵达的不是有极光的冰岛，而是遍布核尘埃的福岛，那里只有废墟与永冬。

影片后段，刘思欣坐在雪天的小吃摊吃面，目睹浑身着火的瘾君子轻飘飘回头。在这座被冰雪困锁的罪恶之城，这便是常态：用异于常人的冷静，掩盖冰山下喷薄的欲望。雪落不停，盖得住街头的罪恶，却盖不住人心深处的贪嗔痴念。

一碗馄饨牵起的市井人生

“馄饨已经包好，就等下锅。” 沪语电影《菜肉馄饨》的先导预告，以这句充满生活气息的宣告，将上海人的日常浪漫娓娓道来。10 月 14 日发布的预告与剧照中，周野芒、潘虹、茅善玉等沪籍演员全员亮相，用最地道的海派风情，勾勒出弄堂里的人生百态。

影片改编自金莹发表于《上海文学》的同名小说，这个酝酿五年的故事，从退休工程师老汪的生活切入：为解决儿子婚恋难题，他勇闯相亲角，被 “工作、房车、生育” 等现实问题连环追问，未料儿子的事没解决，自己反倒陷入新的奔忙。预告里，老汪在厨房揉面拌馅的身影贯穿始终，菜肉馄饨的香气串联起家庭羁绊，而他辗转厨房、咖啡厅、医院的日常，更让 “馄饨背后的生活故事” 充满悬念。

三代演员织就的文化图谱

这部 “上海基因” 纯正的影片，演员阵容堪称 “上海滩明星联展”。周野芒饰演的老汪，将退休爷叔的焦灼与温情藏在馄饨的褶皱里，他坦言角色背后是 “立根、寻根、建根” 的文化坚守；潘虹塑造的妻子素娟，以细腻表演诠释母爱的深沉；沪剧名家茅善玉则摒弃老派沪语的尖团音，赋予角色林美琴鲜活的生活气息。

更令人动容的是跨代际的文化传承：“上海记忆” 代表陈国庆（“阿庆”）的亮相唤醒集体回忆；“沪语推广大使” 徐祥饰演的小汪，成为非沪籍观众了解上海的窗口；还有王琳、评弹团团长高博文等熟悉面孔，共同烹煮出这碗满含烟火气的 “文化馄饨”。

银幕之外的城市共情

影片的感染力早已溢出银幕。10 月 12 日外滩光影艺赏会上，制片人顾晓东宣布的思南公馆 “菜肉馄饨” 会客厅，因预约火爆提前至 10 月 18 日开业 —— 这里复刻了老汪家的灶披间与煤球炉，金莹的母亲还会亲授包馄饨技巧。同步推出的 2.2 公里 “电影微旅行” 路线，串联起外滩源、永胜里等取景地，茅善玉的沪语导览让城市记忆可感可触。

更贴心的是 “老字号影院弄堂场”：11 月的周末，观众凭票可兑换 “鲜得来” 凌晨现制的同款馄饨。这种 “电影 +” 的创新玩法，让《菜肉馄饨》从影片升级为可参与的城市文化事件，正如顾晓东所言：“一碗菜肉馄饨是上海人日常的浪漫，我们呈现的是最烟火气的上海浪漫”。

方言包裹的普世温情

尽管满是沪语腔调与海派细节 —— 从南昌路到襄阳路菜场的自行车动线，到青菜荠菜鲜肉 “三三分” 的馄饨配比，影片的内核却能引发全国观众共鸣。退休生活的怅惘、代际婚恋的碰撞、家庭羁绊的温暖，这些议题戳中每个普通家庭的痛点。

当老汪将猪油撒进馄饨汤的瞬间，升腾的不仅是上海味道，更是中国人共通的亲情记忆。这碗 “菜肉馄饨”，终究包起了所有人心底最柔软的烟火温情。

金刚狼进入多线并行时代：游戏新声能否接棒狼叔传奇？

当《死侍与金刚狼》以 “滑稽又真诚” 的风格点燃全球票房，休・杰克曼塑造的金刚狼再次证明：这个背负伤痛却坚守正义的变种人，早已超越角色本身，成为跨时代的文化符号。而 Insomniac Games 近日在幕后短片中抛出的重磅消息 —— 澳大利亚演员利亚姆・麦肯泰尔将为 2026 年 PS5 独占游戏《漫威金刚狼》配音，标志着金刚狼正式迈入 “多线并行时代”。

休・杰克曼的 17 年 “狼叔” 生涯，早已写下难以复刻的传奇。从 2000 年《X 战警》初登银幕到 2017 年《金刚狼 3》悲情谢幕，他 9 次饰演这一角色，用每日凌晨 4 点的健身、严苛的饮食控制甚至脱水塑形的极端方式，将漫画中 160cm 的角色打造成银幕上筋肉贲张的硬汉。更难得的是，他赋予金刚狼古典主义悲剧内核：从《金刚狼 3》中自愈能力衰退、开网约车维生的暮狼，到为保护劳拉燃尽最后力量的守护者，让观众看见英雄在岁月面前的脆弱与伟大。正如影迷所言：“在此之前，休・杰克曼饰演的是金刚狼；在此之后，所有金刚狼都在饰演休・杰克曼。”

这份遗产无疑给接棒者带来巨大压力，但利亚姆・麦肯泰尔的入选并非偶然。凭借《斯巴达克斯：复仇》中热血激昂的表演与《闪电侠》里反派角色的张力，他早已证明驾驭复杂硬汉形象的能力。更关键的是，他精准抓住了角色核心：“Logan 始终背负伤痛，却永远选择保护弱者。” 这与 Insomniac 对角色的定位不谋而合 —— 游戏中的金刚狼将追寻黑暗过往，在马德里坡、加拿大荒野等战场中，用艾德曼合金爪书写 “勉强的英雄” 的挣扎。创意总监 Marcus Smith 的评价更显底气：“他一开口我们就知道，就是他了。”

此时的金刚狼宇宙已呈现三足鼎立之势：游戏有麦肯泰尔，动画《X 战警 97》第二季有资深配音 Cal Dodd，传闻中休・杰克曼还将亮相《复仇者联盟：秘密战争》。这种多元布局既延续了 IP 生命力，也暗藏风险。《死侍与金刚狼》虽获成功，却也因 “情怀透支” 遭诟病 —— 过多彩蛋让新故事失去情感根基。粉丝的担忧不无道理：当三个版本同时存在，如何避免角色特质模糊？

但游戏媒介或许能成为麦肯泰尔的破局关键。从泄露的 30 分钟实机内容看，《漫威金刚狼》以开放世界架构还原 “纯粹的金刚狼幻想”：可分别操控左右手利爪的战斗系统、断肢处决的暴力美学、攀爬探索的沉浸体验，都让玩家能亲手触摸角色的野性与脆弱。而麦肯泰尔的配音将贯穿全程，用声音传递狼叔在酒吧激战中的怒吼、独处时的沉郁，这种互动性是影视媒介无法替代的优势。

从休・杰克曼的银幕传奇到麦肯泰尔的游戏新声，金刚狼的故事从未落幕。这个跨越电影、动画、游戏的变种人，正以多元形态延续着 “保护弱者” 的初心。当 2026 年玩家按下手柄启动键，或许会发现：真正的金刚狼从不在某个人身上，而在那份 “于伤痛中坚守正义” 的精神里。