昨天看到微博热搜上赫然一个“尹正道歉”，还以为怎么了，点进去一看，这是道歉吗，男艺人为何如此容易破防日子又如此好过？
所谓“道歉”的前因是综艺节目《朋友请吃饭》里几个艺人相互聊天问每个人粉丝名字都是什么，尹正回答自己的是“尹正的影迷”，其他在场的付辛博刘端端都是说了自己粉丝名，刘端端还说粉丝是“特别可爱的一群小丫头”。
但尹正粉丝是有自己昵称的，叫“阿九”，节目官微的转发区里， 尹正粉丝就有点不舒服（尹正本名谭峻鹏）。更何况同一个官微转评区里， 付辛博和刘端端粉丝都在为偶像介绍自家粉丝而开心。
6月6日到7日有零零散散的尹正粉丝对尹正避而不谈粉丝名字不太高兴，昨天（6月9日）尹正忽然发了一大通长文。自称入圈12年，“觉得自己真的很糟糕”“抬不起头，快四十了，一事无成，人丑，身材差，也没有拍什么很厉害的作品拿些很厉害的奖项”……他说想到已故的神仙哥哥用影迷称呼粉丝，大概是指的张国荣吧，于是自己也想说粉丝是影迷这类。
1985年，香港作家李碧华出版了她的第一部小说《胭脂扣》，精心炮制了一则「情到深处，死者可以生」的现代鬼话。
1988年，关锦鹏将其改编为电影，选用张国荣与梅艳芳担任主角，这次选角之精准与贴切，后来的华语电影难出其右。
张国荣在1993年《霸王别姬》中饰演程蝶衣，被袁四爷赞叹「一笑万古春，一啼万古愁」，而《胭脂扣》中，年轻五岁的张国荣更是倾国倾城。再好看的女演员，在他身边都会逊色三分。
然而，这个故事的戏核终归是痴情女鬼如花，张国荣太过耀眼就会让故事有所倾斜。关锦鹏真是独具慧眼，挑选了冷冽艳丽的梅艳芳。一开场，十二少在楼梯上回眸风情万种，也只有男装梅艳芳的冷冽英气才能压得住场，与之抗衡。
张国荣与梅艳芳，都有一种雌雄同体的奇异之美，男装女装皆相宜。我总觉得，《胭脂扣》中张梅二人的情绪气场，比《倩女幽魂》中张国荣与王祖贤的搭配更契合。
李碧华擅长写作旷男怨女的爱欲煎熬、轮回情孽。同时，她惯常对传统文学文本加以演绎变化，书写一种极致的爱恨情欲，《潘金莲前世今生》《霸王别姬》《青蛇》，莫不如此。在她的世界里，「古为今用，人鬼同途，生生死死，轮回不已」（王德威《魂兮归来》）。
写这篇文章之前，我特意看了一下韦东奕的账号，粉丝已经达到2415万，他的视频点赞数就有1449.7万。
韦东奕爆红的底层逻辑，是普世价值观里的天才叙事。
顶级数学大神，拥有超强的数学天赋，拿奖无数，解题惊人，但专业能力不足以被他推上神坛，真正吸引眼球的是关于他生活的传说。
每年奖学金超10万，他的生活却非常简朴。
喝水连一个保温杯都不舍得买，一年四季就用一个矿泉水瓶。
一日三餐馒头就咸菜，很少吃肉，有时候还会忘记吃饭。
不看电视，不用微信，唯一的爱好是听收音机。
我观察到韦东奕账号下面，有一条点赞高达3.3万的评论是，“我们愿意看纯粹，干干净净的人。”
试想一下，如果韦东奕穿名牌，开豪车，住别墅，网络上的舆论又会如何？
我最大的感触是，大多数人骨子里潜移默化带着深深的时代烙印，这种烙印的名字叫做“吃得苦中苦，方为人上人”。
所以韦东奕的故事，契合了无数家长对孩子的希冀。
在普世的教育观里，孩子最好是有天赋、上进努力，并且拥有拿得出手的成绩，同时他还得没什么物欲，不攀比，不虚荣，其中节俭被视作听话懂事特质中最重要的一环。
所以也不难理解，为何在韦东奕的账号下面，有不少家长表示要沾沾喜气。
提起主持人，人们下意识想到的是一张张自信、稳重、妙语连珠的脸孔。但很少有人知道，这些光环背后，是怎样的人生曲线在支撑着那一份笃定。
有人步步高升，有人悄然隐退，也有人曾叱咤风云，最后却选择在屏幕后默默带货。
涂磊，这位曾被封为“中国第一情感导师”的主持人，如今就站在这条分界线的另一端。他的经历，远比荧幕上的三言两语复杂，也更值得深思。
2010年，一个令人意想不到的瞬间，让涂磊从一个电视圈小有名气的主持人，跃升为全网热议的舆论焦点。
他在一档脱口秀节目中公然炮轰韩寒，说他“肤浅得很有内涵，是一只有文化的疯狗”。这番话不但惹怒了大量韩寒的支持者，更引发了铺天盖地的口诛笔伐。
然而，就是这场“舌战”，让涂磊一举成名，开启了他“毒舌教父”的标签时代。
随后他加盟《爱情保卫战》，以情感导师身份坐镇舞台。
2023年任天堂宣布开发《塞尔达传说》真人电影时，这一决定被视为将经典游戏IP搬上大银幕的重要尝试。影片由《移动迷宫》系列导演韦斯・鲍尔执导，德里克・康诺利（《侏罗纪世界》）担任编剧，宫本茂担任制片人。
据gamerant报道，主创团队近期宣布的延期消息却引发意外反响，许多网友的评论与档期调整无关，而是集中表达对“真人化”方向的不满。
塞尔达传闻演员亨特·莎弗
昨日，宫本茂宣布影片从原定的 2027 年 3 月 26 日推迟至同年 5 月 7 日，称将利用额外时间打磨优化。多数粉丝对此表示理解，但也有观众指出“真人化容易踩雷，动画却能规避多数问题”，认为《蜘蛛侠：纵横宇宙》或《穿靴子的猫》式的动画改编更能还原游戏的奇幻美学。
#可云扮演者晒近况#
近日，《情深深雨濛濛》中“可云”的扮演者徐露晒出在海边起舞的视频。此前，有网友留言称其“老了”，徐露在视频中表示，“不想随意改变岁月在脸上留下的每一笔，这份接纳与臣服，给了我超越衰老与死亡的勇气。”
据韩媒，Netflix已将演员单集片酬上限设定在约4亿韩元左右。虽然这一金额并不算低，但确实为不断飙升的演员片酬踩下了刹车。就在几年前，电视剧单集平均制作成本仅为3至4亿韩元。随着Netflix进军韩国市场，单集20亿韩元的制作成本变得司空见惯。
#何猷亨前女友陈可欣再婚#
赌王四房儿子何猷亨的前女友陈可欣近日宣布再婚，在社交网站转载友人拍摄的婚礼片段及照片，现场衣香鬓影，尽显气派。陈可欣的结婚对象是一位名外藉人士，年纪看来与她相近，十分登对。婚礼在外国一个户外、靠近海边的地方举行，现场摆放了各种不同颜色的鲜花，感觉既温馨又浪漫。新娘子陈可欣身穿蕾丝镂空婚纱，戴上巨钻颈链及耳环，在继父的陪伴下走进婚礼场地，行礼后陈可欣兴奋高举花球，并与丈夫情深一吻。
当《折腰》男主刘宇宁的 “鼠系长相” 引发全网吐槽，当 “古装丑男” 成为年度热梗，内娱古偶剧正在经历一场荒诞的审美地震。
究竟是谁在力捧这些与角色格格不入的 “丑男人”？
古偶剧的本质是造梦艺术，观众对男主的期待始终围绕 “颜值 + 苏感” 展开。
从早期《仙剑》系列的胡歌、霍建华，到 “天涯四美” 的严宽、乔振宇，中式审美中的 “端正大气”“英气勃发” 是古装美男的核心标准。
观众要求的不是 “绝对完美”，而是角色与演员的气质契合。
如《寻秦记》中林峯从软弱少年到铁血帝王的蜕变。
《大汉天子》里黄晓明的少年英气，均通过外形与演技的双重加持，让观众信服角色的合理性。
然而当下古偶男主的选角却屡屡突破底线：刘宇宁窄脸细眼、仪态佝偻，被吐槽 “贼眉鼠眼”；
陈家赫在《山有木兮木有心》中五官局促，被调侃 “只有家世显赫”；
宋威龙在《相思令》中因 “猴系长相” 被讽为 “猩球崛起”。
这些演员的共性在于：既缺乏传统审美中的周正感，又无法通过演技弥补外形差距。
导致观众难以代入 “枭雄”“贵公子” 等人设，甚至出现 “女主花痴脸与男主颜值不匹配” 的割裂感。
“古装丑男” 的批量涌现，本质是资本逻辑对影视工业的全面侵蚀。
在 “唯流量论” 主导下，选角标准从 “贴合角色” 异化为 “数据优先”：
刘宇宁作为网红出身的歌手，自带短视频平台的庞大粉丝基数，其 “丑帅” 争议本身能带来话题热度，即便演技青涩，也能通过营销 “反差感”“人设红利” 快速变现。
这种 “黑红也是红” 的畸形生态，使得《折腰》在一片骂声中热度破纪录，印证了资本对 “争议即流量” 的病态依赖。
与此同时，成本控制成为压垮审美标准的最后一根稻草。
相较于培养科班出身、兼具颜值与演技的演员，启用网红或跨界艺人成本更低，他们往往接受更低片酬，且自带宣传资源。
服化道的敷衍更让问题雪上加霜：流水线式的发套、缺乏层次感的妆造，不仅无法掩盖演员缺陷，反而放大其面部短板（如刘宇宁被勒紧的发套凸显局促脸型）。
当资本将预算更多投向流量分成与营销炒作，留给角色塑造与视觉呈现的空间自然被压缩。
更深刻的危机在于审美话语权的丧失。资本通过大数据分析用户偏好，用 “少年感”“病娇感” 等标签化审美驯化观众，导致多元化的男性形象被单一化。
曾经 “亦正亦邪的顾惜朝”“温润如玉的欧阳明日” 等复杂角色难觅踪迹，取而代之的是千篇一律的 “冷面霸总”“疯批王爷”。
演员只需完成 “瞪眼、皱眉、耍帅” 三板斧，便可在流量池中占据一席之地。
这种 “劣币驱逐良币” 的恶性循环，让观众审美变成只要演员不丑到极致，便可勉强接受。
从 “天涯四美” 到 “古装丑男”，内娱古偶的审美变迁映射着时代的浮躁。
我们期待的从来不是千篇一律的 “建模脸”，而是一个允许多元审美共存、尊重创作规律的影视生态。
娱乐圈只剩中年人在演戏？
打开抖音，又刷到《甄嬛传》演员今昔对比。
2011年《甄嬛传》开播时，孙俪29岁，蒋欣28岁，沈眉庄扮演者斓曦26岁，热依扎25岁，蓝盈莹21岁，谭松韵更是只有20岁，就连陈建斌也不过41岁。
这个阵容放在今天，妥妥的“全员新生代”。
再往前数，舒淇19岁拿金像新人奖，章子怡20岁凭《卧虎藏龙》杀进好莱坞，周迅25岁演完《大明宫词》和《人间四月天》已成文艺女神……
当年的年轻演员，是真的能挑大梁。
回头看看现在的荧屏，80后演员依然是绝对主力：赵丽颖、刘亦菲、杨幂、刘诗诗、唐嫣……
胡歌、王凯、朱一龙等也在扛鼎大制作。
被称为“新生代”的白宇、黄轩其实已近不惑。
胡商苏谅已经出场了，苏谅和李善德对话时，他对成语的胡乱引用，是该剧的最大笑点之一。
苏谅是波斯商人，他以前可不简单，他和右相是有交集的，只不过后来他被右相抛弃了而已。
右相以前需要的各种名贵香料，基本上都是苏谅供应的。后来，右相要建四香阁，苏谅神不知鬼不觉从海外采购了香料。
但是，苏谅的船在海上被海盗劫了。然后，右相选了名不见经传的扬州徐记香铺作为供应商。
徐记香铺的货，就是苏谅被劫没赎回的部分，这个苏谅自己也知道。
也就是说，海盗和右相是一伙的。
高州刺史何有光是右相这边的，苏谅当初也是右相这边的，再加上岭南五府的大小官员都被何有光拉拢了。因此，苏谅以前从海上运进来的货物，是不用缴通关税的。
通关税是属于圣人的，通关税少了，圣人的收入就减少了，甚至还会影响到圣人养兵。
苏谅是为右相和何有光办事的，那右相为什么抛弃他呢？高州的骑鲸楼大火，又是怎么回事呢？
还是因为右相和何有光的矛盾，何有光虽然是右相这边的人，但是，何有光如果势力过大，右相就不好控制了。所以，右相安排海盗劫苏谅的船，就是要减少何有光的收入。
何有光一心要拿到兵鱼符，就是要调动水军，围剿收编海盗。右相手里如果没有了海盗，以后还得继续依靠何有光，甚至会被何有光反向控制，这对身在长安的他，是不可接受的。
所以，苏谅只是右相何有光微妙关系的牺牲品罢了。
问题是，何有光为什么也不待见苏谅了呢？
这个很简单，何有光还不敢公开站在右相的对立面，他只能忍到拿到兵鱼符后，他只能通过李善德把通关符牒巧妙转到苏谅手里。
那么，骑鲸楼的大火又是怎么回事呢？这个不太好猜，估计是何有光要毁灭什么证据吧，而这些证据，应该与通关税和何有光贿赂右相有关。
如果没有关系，左相就不会派自己的得力手下宋无忌去暗中调查了。宋无忌在《长安的荔枝》第5集中，已经被右相绞死了。
宋无忌是左相的门生，左相以打击右相贪腐为名暗行争斗之事，这才让宋无忌心甘情愿毫不畏惧去赴死了。
从这个角度来说，宋无忌应该和李善德一样，是一个具有理想色彩的人。
此版《超人》由DC影业联合CEO、有《
