他叫崔国明，熟人都喊他老舅。说他是天才，没人敢拍胸脯打包票，但在东北这片浸着黑土与机油味的大地上，他绝对是个挑不出第二个的“神人”。

那年厂里换了新领导，风风火火要搞改革。老舅是车间里响当当的技术骨干，看不得那些脱离实际的章程，琢磨着要给新领导提提意见。旁人提意见，顶多写两页纸捡重点说，老舅偏不，他把车间里设备的隐患、工序的漏洞、工人的难处全扒了个透，一笔一划写得详实，不知不觉竟攒出了七八万字的稿子，装订得整整齐齐，像本厚重的技术专著。

谁也没料到，这满含诚意的七八万字，没换来一句肯定，反倒被当成了废纸，一摞摞堆在办公室角落。更糟的是，新领导觉得他故意唱反调，直接把他树成了全厂“消极怠工”的典型。那段时间，厂里的通报批评栏里，几乎天天有他的名字，有人半开玩笑半吐槽：“这通报栏拢共十二栏，真是卷卷有咱老舅的名儿。”

秘书奉命找他，让他去给领导认个错，这事就能翻篇。老舅倒也干脆，拎着个军绿色的布袋子就去了领导办公室。面对满脸威严的领导，他没说一句软话，反倒清了清嗓子，张口就唱：“铁门啊铁窗啊铁锁链……”一首《铁窗泪》唱得字正腔圆，带着股子不服输的倔劲，明晃晃是骑脸输出。秘书急了，上前想拉他，老舅手一挥，没控制好力道，“咔嚓”一声，竟把秘书的眼镜给干碎了。

当天下午，停职通知就贴在了通报栏最显眼的位置。大伙都觉得老舅这下栽了，可他依旧该吃吃该喝喝，半点不往心里去。没人知道，这个满身机油味的技术员，还有另一重身份。每到晚上，他就换上花衬衫，把一头黑发染成亮眼的白毛，钻进夜市旁的小夜店。音乐一响，他拿起话筒唱粤语歌，张国荣的《风继续吹》、谭咏麟的《朋友》，咬字精准，韵味十足，台下的年轻人跟着欢呼起哄，谁也想不到这个唱粤语歌的时髦男人，白天还是个在车间里和机器打交道的技术员。

老舅就是这样，认死理，有倔劲，却又活得通透自在。他不算传统意义上的成功者，却凭着一身本事和一股真性情，在东北的这片土地上，活成了独一份的“神人”模样。