菠萝看看

2025年4月，一段综艺片段刷爆社交媒体：42岁的阿Sa（蔡卓妍）在镜头前含泪坦言：

“女人30岁应该有自己的孩子，而我42岁了，现在不能生了，真的好想有一个宝宝！”

这句话像一颗石子投入平静的湖面，激起了公众对这位“不老女神”人生选择的集体反思。

曾经的少女偶像、Twins组合成员、港片黄金时代的女主角，为何会在中年之际流露出如此深重的遗憾？

这场关于事业与生育、爱情与孤独的讨论，揭开了阿Sa人生中那些鲜为人知的挣扎与矛盾。

2000年，18岁的蔡卓妍与钟欣潼（阿娇）组成Twins出道。

两人凭借清纯形象和《明爱暗恋补习社》《恋爱大过天》等金曲横扫乐坛，成为“千禧年现象级偶像”。

阿Sa的甜美笑容和邻家气质，让她成为无数少男的梦中情人。组合成立第二年，她们便登上红馆开唱，创下香港最年轻歌手开个唱的纪录。

然而，光环背后是超负荷运转：一年拍6部电影、发3张专辑、开30场巡演。阿Sa曾在采访中回忆：“那时觉得青春就是本钱，根本没想过身体会透支。”

2010年后，Twins因成员个人事件陷入低谷。

阿Sa选择单飞转型，在电影《雏妓》《非分熟女》中大胆突破，全裸出演性侵受害者、性压抑主妇等复杂角色。

这种“自毁式表演”引发争议：有人痛斥她“为红无下限”，也有人盛赞其勇气。

三次金像奖影后提名（2007、2015、2019），印证了她从偶像派到实力派的蜕变。

“食得咸鱼抵得渴”——阿Sa用这句粤语俗语回应质疑，透露出她清醒的生存哲学：在更新迭代飞快的娱乐圈，只有不断打破舒适区才能立足。

但这份清醒，却也让她在感情与生育的抉择中陷入两难。

2005年，24岁的阿Sa与郑中基秘密结婚，这段“地下情”直到2010年离婚发布会才震惊世人。

中国大豆进口高度集中于美国、巴西等转基因大豆生产国，主要用于食用加工、榨油和饲用。

然而，中国种植大豆的面积仅1.55亿亩，比去年还减少了223亩。

为何中国每年进口如此多的大豆，中国农民为啥不种大豆？国外大豆停供怎么办？

为何中国大豆需求量很高？

中国有着悠久的豆制品食用历史，豆腐、豆浆、豆芽、豆干等豆制品是中国人日常饮食的重要组成部分。

这些豆制品富含优质植物蛋白、钙、铁等营养成分，深受人们喜爱。

大豆油是中国人使用最多的食用油之一，价格也相对亲民、营养较为均，而大豆作为大豆油主要的原料，其需求量也相应提高。

近年来，中国畜牧业规模不断扩大，家畜养殖数量持续增加，大豆加工后的豆粕是优质的蛋白质饲料原料，含有丰富的氨基酸，能够满足动物生长、发育的营养需求，这就需要消耗大量的大豆来生产豆粕。

大豆蛋白在水产饲料中也占有非常重要的地位，有助于鱼类、虾类等水生动物的生长。

随着中国生物柴油产业逐渐发展，大豆油成为生产生物柴油的重要原料之一，利用大豆油生产生物柴油可以减少对传统化石能源的依赖。

此外，大豆还可以用于生产多种工业产品，广泛应用于保健品、化妆品、医药等行业，因此工业领域对大豆的需求也有所增加。

中国与主要大豆生产国和出口国保持着较为稳定的贸易关系，为大豆的稳定供应提供了保障，也在一定程度上刺激了国内对大豆的需求。

一些实力雄厚的跨国企业也在中国境内布局大型大豆加工企业，它们将进口大豆进行加工，产出高品质的豆粕、食用油等产品，自然而然地增加了中国对大豆的整体需求。

中国农民为啥不种大豆？

中国农民并非不种大豆，实际上，中国是大豆的原产国之一，大豆种植历史悠久，且一直有相当规模的种植面积。

但是中国人口众多，中国需用占全球7%的耕地养活近20%的世界人口，耕地资源实在是有限，中国耕地需优先保障主粮安全，如水稻、小麦和玉米。

这三种作物是国人餐桌上的主食根基，关乎着十几亿人的温饱底线，必须确保有足够稳定的种植面积。

相较而言，大豆虽然也是重要的农产品，但其明显没有水稻、小麦和玉米重要，所以大豆种植能够分得的土地也就变得较为有限，种植规模也难以扩大。

另外，大豆的单产量相对较低，和玉米为相比，在同等的土地上种植，玉米亩产量常常能达到较高数值，而大豆的亩产却要低不少。

近期新闻中，时不时总会出现“被困在体系里的外卖员”的社会困境。在去年的一部法国电影中，就深刻探讨了这一问题。

在不少人看来，《苏莱曼的故事》是去年戛纳遗珠，它没能入围主竞赛，留在“一种关注”不过是因为导演资历不够。

《苏莱曼的故事》

但评委和观众的眼睛是雪亮的，《苏莱曼的故事》不仅斩获了一种关注单元评委会和最佳男演员两项大奖，还收获了恺撒奖最佳原创剧本、最佳女配角，最佳男新人和最佳剪辑4项荣誉，AlloCine网的评分高达4.1，可以说几乎每个看过电影的人，都被外卖小哥苏莱曼的遭遇打动了。

这是一部典型的“素人电影”，其最可贵之处就是真实。一个来自西非几内亚的小伙，在巴黎街头靠送外卖为生，没有合法身份的他，只能借别人的账号打工，还要处处遭受刁难和欺凌。

对苏莱曼而言，为了自己的生存，也为了老家的母亲和女友，最大的指望是申请政治庇护拿到法国合法身份，影片长达20分钟的最后一幕，就是他的人生大考。

然而从法国政府的移民新政来看，他获得批准的可能性并不大，目光如炬的女审核官面谈时就戳穿了材料里的漏洞，而之所以还让他坦白，与其说是补救，不如说是想给这部电影，这个角色，以及给观众一个结构完整的交代。

当苏莱曼走出移民局时，他是既放松又迷茫的，放松的是终于吐露了压在心底的真情，迷茫的是从非洲一路沦落至此的他，未来可能仍是要居无定所。而这段表演之所以动人，正因为它基本反映了苏莱曼的饰演者阿布·桑加雷的真实经历。

2015年，对于很多喜欢赵普的粉丝来说，充满了震惊与疑惑。

他曾担任过《朝闻天下》《晚间新闻》等节目的主持人，有着“央视名嘴”的称号。

却在自己事业蒸蒸日上的时候，做出了一个令人意想不到的决定。

离开央视，回乡创业，投身于传统手工艺的传承之中。

要知道在央视工作，可意味着就是端上了“铁饭碗”，工作稳定又体面。

而创业的过程中会经历很多困难，还不一定能赚钱。

更别提还有很多人都不会关注传统手工艺产品。

他的成功之路简直任重而道远。

那赵普为什么会做出这样的决定？

十年过去，他能否创业成功，又过着怎样的生活呢?

说真话“毁”前程

曾经在央视主持节目的赵普，在观众心中以“真性情”著称。

他靠着扎实的专业素养和独特的主持风格，以及时不时的真情流露。

成功在央视众多主持人中占据了一席之地，获得了许多观众的喜爱。

印象最让人深刻的，还是在08年汶川地震的时候。

这场突如其来的灾难，让所有人陷入在震惊和悲痛之中。

而赵普作为一名新闻工作者。

当他看到前线传回的那些令人揪心的画面时，也是无法抑制自己内心的悲痛之情。

他在主持节目时几度哽咽，甚至眼睛里充满了泪水，深情的说：

“为什么我们总是被这样的画面感动，因为我们爱这个土地，这个土地的人们懂得相互关怀。”

也正是这句话，不仅说出了无数国人的心声。

还感染了更多的观众，让很多人都对他印象深刻。

赵普也因此被誉为“有温度的主播”。

除此之外，他还喜欢直言不讳，有事说事。

甚至因为敢于说真话，被央视“雪藏”了一段时间。

2012年，一向低调的赵普突然在自己的社交平台上发了一条关于食品安全的消息。

告诉人们不要吃固态的老酸奶或者是果冻，因为其中的内幕十分可怕。

这个消息一经发布的时候，立马就在网上引起了轩然大波。

很多人都相信他说的话是真的，甚至在一定程度上也引起了众人的恐慌。

后来经过调查才发现，这些食品里面大多数都添加了工业明胶。

这让更多的商家都有利可图。

4月15日，叶童在《浪姐》训练室外，看到了许多粉丝来看自己，她很热情的和粉丝们打招呼，但这时候却有一名女粉丝直接冲到她的面前，把已经坐上车的她给硬拽了下车。

车子旁边的两名人高马大，身材壮硕的工作人员，都没能拦住这名疯狂的粉丝。

出乎大家意料的是，叶童被粉丝拽下车后，她脸上没有流露出任何不悦的神情，她一直笑着，还很温柔的和这名粉丝拥抱了。

而这名粉丝嘴里一直叫嚷着叶童的名字，一头扎进了叶童的怀里，看着就很吓人。

6、邬君梅（59岁）

邬君梅今年好像重启了自己的演艺生涯。

先是《六姊妹》，再是《我的后半生》，在都市年代剧中，这个曾在《末代皇帝》里一举成名的文绣，好似已经迎来了事业的第二春。

我们要说的，是她在《六姊妹》中饰演的刘美心。

这是一个令观众又爱又恨的角色因为她生活在重压下，却既温情又偏执。

邬君梅在表演中有个好习惯，是总能专注于展现人物性格中的矛盾。

当何家丽偷吃油渣子时，她暴跳如雷，那愤怒让我们想起了小时候严厉的母亲。

而对待小女儿何家喜时，又流露出过度的溺爱与偏心。

这种不平衡的情感分配，在邬君梅的表演里十分传神，颇为真实。

除此之外，在出演那个年代的母亲这件事上，这位美国女影星，是下了功夫的。

那场野菜饼戏份中，当刘美心小心翼翼咬下第一口时，那种下颌肌肉的紧绷、吞咽时颈部的抽动以及表情的变化，将她内心的排斥与勉强呈现得无比真实。

送走孩子以及跟丈夫和好的两场戏，那种朴实情绪的冲击力，也让人很难抵挡，观众无不动容。

其实刘美心这个角色并不讨喜，但往往那个年代的母亲，真实形象都是这样。

她们或许偏执、严厉、自私和刻板，但她们对子女的爱，一分也不会少。

邬君梅的刘美心，恰恰就是这样，她既打破了观众对她的固有印象，也挑战了传统“慈母”的刻板形象，是《六姊妹》中为数不多的高光演员之一。

7、吴越（53岁）

这部剧十分小众，但其高口碑和高质量，却成了皮哥无法忽视它的理由。

这些有很大部分来自于一位女演员的表演，她就是吴越。

想必大家对她的印象，还停留在《扫黑风暴》里孙兴的母亲，那个高傲但懦弱的警察局长身上。

但在《180天重启计划》中，吴越以一种令人惊叹的自然坦然，诠释了高龄产妇吴俪梅的复杂内心世界。

与其他扮嫩的女演员相比，吴越不仅没有掩饰自己脸上的岁月痕迹，反而将鱼尾纹、眼袋与白发转化为角色的生命质感，为表演注入了难以复制的真实感。

吴俪梅身上，有种与众不同的倔强与温柔，这两个看似矛盾的特点，被吴越巧妙融合。

与女儿顾云苏产科相遇的尴尬场景中，她脸上既有被撞破秘密的窘迫，也有对女儿可能未婚先孕的担忧，更有作为二婚高龄孕妇面对质疑时的坚定，层次相当丰富。

最令人震撼的莫过于分娩戏。

之前我们曾说过刘亦菲的类似戏份，此次吴越的表演，可以说将痛感转化为了精准的镜头语言。

青筋暴起的额头、剧烈起伏的胸口、咬紧的牙关，以及在疼痛与坚强间交替的眼神变化，“为母则刚”四个字，在此被具象化。

其实我们丝毫不用质疑吴越的演技，因为在她身上，既有女演员历经风霜的经验支撑，也有剧抛的淡定从容。

静静欣赏，绝不会被她的表演辜负。

8、齐欢（46岁）

如果不看演员表，谁能想到梁海泓会是《县委大院》里的梅晓诗，是《如懿传》里的容珮呢。

《北上》中的齐欢，饰演梁海泓，她是谢天成的妻子，主角谢望和的母亲。

通过这个几乎埋在家庭琐事里的妇女形象，齐欢将自己的表演，发挥到了极致。

在梁海泓身上，总能看到一种内在的力量与外在的脆弱之间的自然平衡。

1、梅婷（50岁）

虽然《六姊妹》最终的口碑并不尽如人意，但50岁的梅婷在剧中的表演，却无法否定。

她饰演的何家丽，从20多岁的青年到中年母亲，跨越了角色近三十年的生命历程。

虽然刚开始，因为年龄差距而显露出的违和感，让梅婷和这部剧都陷入了小小的争议。

然而随着剧情深入，梅婷终以其精湛的演技获得了大众肯定。

首先，她没有依赖浓妆或特效来营造年轻感，而是通过精准的肢体语言。

初见张建国时的羞涩眼神、与汤为民分别时的含泪微笑，听妹妹们争吵时无意识摩挲桌角的焦虑，能从情感层面感受到，演员和角色年龄的契合。

何家丽的两次剪发，是梅婷表演的点睛之笔。

第一次是父亲去世后的继承宣誓，第二次则因婚姻危机重拾独立。

每一次断发都是角色命运的转折点，梅婷通过微妙的眼神变化和细微的表情，将这种内在转变诠释得令人心碎又充满力量。

当四妹何家欢与五妹刘小玲争夺父亲留下的工作时，梅婷终于拿出了大姐大的身份，巧妙化解了这次危机。

她的表演既有力又克制，避开了年代剧常见的情绪化表达，转而以生活化的细节让角色更加真实可信。

可以说，作为主心骨，梅婷将何家丽的坚忍与温柔、责任与牺牲融为一体，成就了一个不完美却真实的中国式长姐形象。

2、王智（41岁）

在这部以男性角色为主导的悬疑剧中，王智饰演的高淑华，却让人眼前一亮。

大家对王智最熟悉的角色，可能还停留在“秋雅”上，但她已经41岁，刚刚处于女演员发力的好年纪。

高淑华这个角色，复杂度远超表面。

她既是崔业的前妻，又是王红羽的助手，既渴望脱离困境，又无法割舍母子情深。

显然，这些年以来，王智靠配角的摸爬滚打，已经走上了一条表演的新路。

在崔业被迫陪王红羽下棋那场戏中，她无需台词，仅凭站姿和目光变化，就将角色内心的复杂情绪完整呈现。

从初始的冷漠到逐渐流露的不忍，再到最终的无声叹息，这种矛盾感太足，以至于不少观众自行代入。

值得一提的，还有王智对高淑华这个“美艳前妻”的气质塑造。

她没有陷入这类角色常见的刻板表演，而是将职场精英的干练与内心脆弱完美融合。

面对王红羽暧昧试探时的迟疑，与儿子相处时瞬间卸下防备的柔软，甚至是对崔业最后的一个鞠躬告别。

这里面，是她对角色内心世界的深刻理解。

《棋士》证明，王智不仅仅是观众心中的“秋雅”，她的表演已超越了单一标签的束缚。

在这部剧中，她以一种近乎无声的方式，完成了对女性困境的深刻演绎，展现了一个既为生活所迫又不甘平庸的真实女性。

希望她永远是“秋雅”，也希望她不再是“秋雅”。

3、孙俪（42岁）

娘娘下凡进入尺度禁区，说的就是孙俪的《乌云之上》。

悬疑剧中的角色往往有超乎寻常的复杂性，孙俪饰演的女警韩青就是如此。

她同时承载着职业特质与内心创伤的双重重量。

一方面，她是干练的刑警，孙俪在表现这层特质的时候，以冷静观察代替了常见的咄咄逼人，那种沉稳中透着锐利的眼神交流，内敛、强势且真实。

另一方面，她的爱人和同事刚刚失踪。

她放弃了往日的光鲜形象，用素颜、短发、黑眼圈、肿眼泡等疲惫的外现，凸显钟伟失踪对自己的影响。

剧中，尤其是涉及到钟伟的戏，孙俪总能用自己的表演，让观众心头一紧。

面对失踪搭档的线索时，她眼中总有一闪而过的希望与犹疑。