《脱缰者也》:黑色幽默拧巴,父权批判浮于表面,唯有郭麒麟成意外亮点

理论上,要是一部电影能讲透这么多东西,无论如何都差不到哪儿去,可《脱缰者也》显然还没到那个程度,更多是不上不下还没入味的拧巴。

首先影片的“黑色幽默”表现就不理想,黑色是有的(而且很多),幽默也有(主要得归功于天津这块风水宝地还有天津话),但连到一起就乏善可陈了。

许多观众第一时间会把影片与《追凶者也》拿起来比较,这是《脱缰者也》最大的丢分项——《追凶者也》的犯罪喜剧是有荒诞性在里面的,而且还有“五星杀手”这种讨喜的人物在里面蹦跶,观众们在未知与笑骂中能够收获相应的爽感。

而《脱缰者也》在此方面几乎没什么建树,就拿本煜饰演的小六来说吧,这个角色一出场,大家就明白他是奔着坏事去的,在一个近乎儿戏的绑架案里放入如此一位做事狠辣的愣子,摆明了要做磨刀的BOSS。

往更大的层面去讲,“舅舅为了家里的钱绑架外甥”,多数时候都在折腾家里人,除了一伙要债的黑恶势力外没有更多威胁和变数了,从犯罪故事片的角度讲本身也缺乏故事纵深。

然后,我后知后觉地意识到,还是在讲“爹与孩子”的那些事儿。

可相比起上述两部片子的高完成度,《脱缰者也》就显得批判有余、反思不足了。

细数一下,影片里有好几个烂爹:马飞的爹都没出场,但不信任孩子的他是造成整套悲惨连续剧的始作俑者;常远饰演的二姐夫装腔作势、虚伪下流、贪得无厌,还总帮倒忙;小六的父亲家暴不断,逼死了妻子也毁掉了孩子(大姐夫这种极品都有点排不上号)……

至于被烂爹造就的苦命人就更多了——二姐马慧和大姐都是人格不太健全的女性,小六成了被社会不容的亡命徒,“屁子”李嘉文还能留有童真已经是个奇迹,更别说主角马飞了,他不仅是个烂儿子,如果矇矇把孩子生下来了,他八成也是个烂爹。

抛开犯罪片的考量,单纯就探讨“父权遗毒”来说,《脱缰者也》的问题在于,为了保证符号化的片面呈现和辛辣批判,牺牲了人物以及叙事上的完整性和思考空间。

观众们只能看到一群烂人和苦命人在卖力扑腾,却看不到多少可恨之人的可怜之处,相应的,想要进一步共情和思索也会变得不容易。

对我来说,《脱缰者也》提供的更多是满嘴的苦,而缺乏通过荒诞或者反思产生的回甘,至于结局不算包饺子的包饺子,充其量就是撒几颗糖粒罢了。

不过有一说一,这么一部批父权的片子,让郭麒麟来演还真是找对人了,当现实照进电影(结合老郭的“调教”和小郭这几年的发展),或许乐趣立马能翻倍。

《归队》VS《与晋长安》:同档开播口碑分化,一部凭真实感封神,一部输在爽点堆砌

不过,电视剧市场上永远不缺少新作,这不,眼下又有两部新剧开播,一经播出就备受瞩目,同样拥有大爆潜质。

一部《归队》,作为纪念抗战胜利80周年的献礼剧,在央八开播,阵容戏骨云集,是不少人心中的“剧王”预定。

一部《与晋长安》,由当红明星宋轶领衔主演,古装剧金牌导演邓科执导,无论是女将军人设,还是“姐狗恋”的设定,都戳爆爽点。

不过,由于档期相近,两部剧难免会被拿出来比较一番。

而这两部我各看了四集,只能说没有对比就没有伤害,一部熬夜狂追,一部已经弃剧。

那么,到底哪部剧更值得一看呢?

还原东北真实抗战历程

这几年抗战剧观众看了不少,但切入视角如此新颖的确实少见。

《归队》开场,一支东北抗联小队陷入敌人的包围之中,在炮声震天中,排长老山东(胡军饰)和众人约定,活下去的人要在牡丹江松林镇以北,最大的那棵松树上,把自己的号刻上去。

老山东不识路,想要下山,只能等采参队采完后,和他们一起离开,不料在“老山神”采到一株七品参王后,整个队伍接连发生怪事,水和粮食全都不翼而飞,队员们因为巨大的利益分歧矛盾重重,老山东又该怎样破局?

而另一边,汤德远(李乃文饰)也在山里迷了路,遇到了一位被打断腿的战友,他拉着战友走了三天,依旧找不到出去的路。

在对方的恳求下,汤德远解下腰间的刀,含着泪离开了。

在他身后,身受重伤又不愿拖累战友的战士,挥刀自尽,让人再一次见识到了战场的残酷,而如果汤德远还无法找到下山的路的话,恐怕也难逃一死。

总的来说,《归队》通过一支东北抗联小队的命运,以小见大的揭示了当年东北抗联的艰苦抗战,让这段可歌可泣的血泪历史,再一次震撼了所有人。

随着伪军攻来,抗联小队和敌人展开浴血奋战,最终仅有六个人活了下来,这六人四散逃亡,开启了艰难的归队之旅。

排长老山东带着田小贵(陈靖可饰)活了下来,两人在大山里转了三天,在快要饿死的时候,救了上山采人参的参帮老大“老山神”,顺势加入了这支采参队。

《捕风追影》:成龙再献港味警匪佳作,细节里藏着二刷三刷的理由

暑期档虽然马上就要结束,但这个档期的电影还在热映当中。

不夸张地说,这是成龙继《十二生肖》后最让人满意的一部犯罪动作片。

《捕风追影》堪称成龙继《十二生肖》后最让人满意的犯罪动作片,其亮点体现在题材创新、剧情反转、角色塑造、动作设计及市场表现等多个维度,值得二刷甚至三刷,具体分析如下:

1. 题材创新:老派智慧与现代犯罪的碰撞
核心设定:影片以“跟踪队”这一被时代淘汰的警种为切入点,讲述隐退多年的跟踪专家黄德忠(成龙饰)重组队伍,对抗利用黑客技术反侦察的悍匪团。这一设定巧妙融合了传统港式警匪片的“猫鼠游戏”与现代科技犯罪元素,既致敬经典,又赋予故事新鲜感。
时代隐喻:通过“人力跟踪”与“AI天眼”的对抗,探讨技术进步下人类价值的坚守,引发观众对传统与现代冲突的思考。
2. 剧情反转:层层递进的烧脑体验
高密度反转:影片剧情反转次数多且逻辑严密,例如张子枫饰演的警察被派去锁定悍匪,却早已暴露身份;成龙用一袋烂苹果化解危机并暗藏摄像头等细节,均展现出编剧对悬疑节奏的精准把控。
观众评价:有影评人直言“剧本设计是近20年来最好的警匪片剧本”,其反转力度甚至超越《无间道》等经典作品。

剧情根据老电影《跟踪》改编,加入了新时代的元素,将传统跟踪术与AI技术相结合。

这种改编才是观众喜闻乐见的形式,而且对于警方与盗贼们的斗智斗勇桥段,导演也是拍出了精髓。

经典的港味打戏让人看了一遍都不过瘾。

不过,二刷的主要原因,还是因为该片在剧情中藏了大量细节设计。

下面就来看看有没有你遗漏掉的部分?

01 象棋暗语

很多人好奇傅隆生到底对养子们有没有感情?

其实这种问题只有在细节处才能找到答案。

比如在养子们执行任务的时候,傅隆生暗中发布指令,引导他们进行后撤。

明明只需要说方案就好,又没有监听,非要用国际象棋的暗语提示他们。

“Opening with a little pawn”(小兵开局)、Castling(王车易位)、Queen’s Gambit(后翼弃兵)。

杨丞琳:从偶像剧女主到全能艺人,手术过后的坚韧与人生底色

称最近安静了一段时间,是因为她去做了一场不小的手术。

杨丞琳没有说是什么手术,但用了“不小”这样的字眼,让人觉得这病应该挺严重。

据杨丞琳自己说,其实从去年,医生就建议她先做手术,但她因为工作的原因没有重视,一直到今年复诊,才确定手术。

好在,一切顺利,结果也让人放心,后续只要静养恢复就行。

从杨丞琳的发文语气,看得出来这病并不轻松。而且,她自己也说这是“不小的手术”。

其实,可对于歌手这个身份,我对于杨丞琳的认识,则是她演员的身份。

当年那部轰动海峡两岸的《流星花园》,捧红了大S,捧红了F4,其实也捧红了杨丞琳,因为她在剧中饰演了“小优”一角也让人印象深刻。

接着她主演了偶像剧《恶魔在身边》再次让她的人气暴涨。《换换爱》则让杨丞琳入围第43届台湾电视金钟奖戏剧节目女主角奖。

2010年主演的《海派甜心》更是让她获得第45届台湾金钟奖的最佳女演员奖。2017年又再度入围第52届台湾金钟奖戏剧节目女主角奖。

可以说,我看杨丞琳的戏,比听她的歌还要多。

杨丞琳长着一张娃娃脸,是可爱型的偶像演员。但她自己却不是很喜欢这个标签,也一直在努力突破这个形象。

作为一个演员,自然是希望能够尝试多个角色,如果总固定一种形象,那对于她的演艺生涯是不利的。

好在,杨丞琳的多才多艺并不只限制在演戏,她的歌同样唱得很好听,并且多次获奖;主持节目的能力也很厉害。

也正是因为音乐,让杨丞琳找到了今年的伴侣、同样是歌手身份的李荣浩。

两个人的成长背景相差不多,这让他们能够有共同的生活话题。而同是歌手的职业,又让他们在事业上能够相互支撑,相互扶持。

更重要的是,李荣浩是创作型的歌手,所以他对于音乐的理解也更区别于一般的歌手。在这方面,他也能给杨丞琳更多的意见和帮助。

李雪琴:从 “喊话吴亦凡” 到脱口秀女王,用真实与清醒活成生活的解梗人

李雪琴的走红,像一场“意外”,又像一场“必然”。2019年,她还是北大新闻系的学生,每天忙着写论文、赶作业,偶尔在抖音上发点搞笑视频,粉丝不过几千。可一条“喊话吴亦凡”的视频,直接把她送上了热搜——吴亦凡的回复,让她的抖音粉丝从几千飙到几百万,“李雪琴”这个名字,一夜之间火遍全网。

但“网红”的头衔,没让李雪琴飘。她在采访里说:“火了我挺高兴,但我也知道,这火是暂时的。大家喜欢的是‘喊话吴亦凡的李雪琴’,不是‘真正的李雪琴’。我得找点能长久的事干。”

她找的“长久的事”,是说脱口秀。2020年,她参加了《脱口秀大会》第三季。第一期上台,她穿着宽松卫衣,耷拉着肩膀,往麦克风前一站,开口就是:“大家好,我是李雪琴。我今天来,就是想证明一件事——北大毕业的,也能说脱口秀。”

观众愣了——北大毕业的?说脱口秀?这反差太大了!可李雪琴接下来的段子,直接让全场笑疯。她讲自己北漂的失败:“我去了北京,租了个小单间,窗户小得像监狱探视口。有天我躺在床上,突然想:我为啥要来北京?是为了实现梦想吗?可我的梦想是啥?是‘不用上班’啊!那我来北京干啥?直接回家躺平不好吗?”

这自嘲里带着清醒。李雪琴不回避自己的“丧”,她把北漂的迷茫、焦虑、自我成段子,往台上一扔,观众就接住了。她讲自己被老板催稿:“我老板凌晨三点给我发微信,说‘雪琴,这个方案再改改’。我回他‘老板,我睡了’。他秒回‘不行,你现在起来改’。我说‘老板,我梦游呢’。他说‘那你梦游改’!”

观众笑得前仰后合,可李雪琴自己却一本正经:“后来我发现,当老板的都有个超能力——他们能通过微信,把你的睡眠切成碎片!”

她的段子,表面是“丧”,底下是“真”。她不刻意拔高主题,不强行正能量,就用最朴实的语言,把生活的鸡零狗碎,变成让人捧腹的笑话。观众边笑边想:“这姑娘咋这么懂我?”

李雪琴的“活得明白”,还体现在她对成功的定义上。她讲自己参加《脱口秀大会》:“来之前我以为,脱口秀就是让人笑。来了之后我发现,脱口秀是让人笑完还能想点什么。比如我,笑完就想:我为啥要这么拼?是为了钱吗?可钱够花就行啊;是为了名吗?可名气大了,连吃个烧烤都得被围观,多累啊!”

这话说出了多少人的心声?在这个“内卷”的时代,李雪琴用幽默解构了“成功”——她不追求“大富大贵”,只追求“活得舒服”。她讲自己回家开烧烤店:“我妈说,闺女,回来吧,咱家有房有车,你不用在北京受那罪。我信了,结果回家发现,房是我奶的,车是我爸的,我就一‘啃老预备役’。但我觉得挺好,至少我不用假装‘成功’了!”

观众爱她,爱的就是这份“不装”。她不强行正能量,不刻意讨好,就用最真实的样子,站在台上,说最真实的话。她让观众明白:成功不是活成别人期待的样子,而是活成自己舒服的样子。

2025年,李雪琴成了脱口秀圈的“女王”。她的专场票,开售三分钟就售罄;她的综艺邀约,排到了后年;她的段子,被网友做成表情包,传遍全网。可她还是那个爱穿宽松卫衣、爱自嘲的东北姑娘。

有人问她:“雪琴,你现在这么火,有啥感受?”她挠挠头:“感受就是,以前是我追星,现在是星追我——不过他们追的是我的段子,不是我本人!还有,我现在终于不用假装‘成功’了,因为大家已经接受了我‘丧萌’的样子。”

瞧,这姐们儿,活得太明白了!她用幽默当武器,既保护了自己,又让观众找到了共鸣;她用“丧萌”的外壳,包裹着对生活的敏锐观察;她用最朴实的语言,说着最真实的人生。

李雪琴的走红,不是偶然。她让我们明白:幽默不是搞笑,是看透生活后,依然能笑着活下去;成功不是活成别人期待的样子,而是活成自己舒服的样子。这姐们儿,太会了!

秦霄贤:从德云社 “傻萌” 新秀到多栖艺人,七年蜕变的流量与成长

在德云社的舞台上,总有一个身影能瞬间点燃观众的热情——秦霄贤,这位身高185cm、自带“傻萌”气质的相声演员,用七年时间完成了从相声新秀到影视综艺多栖艺人的蜕变。2017年,他以“德云三宝相声专场”主持人身份初露锋芒,彼时的他尚未意识到,自己将成为德云社“流量化转型”的关键人物。

德云社的“反差萌”担当
秦霄贤的相声表演自带“破圈”基因。他颠覆了传统相声演员的刻板印象,将“富二代”人设与“傻白甜”性格巧妙融合。在《德云斗笑社》中,他因记不住台词被郭德纲罚抄《报菜名》,却用自嘲式表演让观众笑出眼泪;在《欢乐喜剧人第七季》总决赛上,他以“社畜打工人”形象演绎职场辛酸,最终以黑马之姿夺得总冠军。这种“不端着”的表演风格,让他在年轻观众中迅速积累人气,其抖音话题播放量突破200亿次,成为德云社首个个人超话阅读量破百亿的演员。

影视综艺的“全能选手”
2021年,秦霄贤在悬疑喜剧电影《扬名立万》中饰演“大海”一角,这个表面怂包实则重情义的角色,让他获得第36届大众电影百花奖最佳新人提名。导演刘循子墨评价他:“秦霄贤的表演没有相声演员的痕迹,他能用微表情传递复杂情绪。”此后,他开启“霸屏模式”:2023年古装剧《陌上人如玉》中,他饰演的“萧禹”以腹黑书生形象颠覆以往;2024年赛车题材剧《飞驰人生热爱篇》里,他化身解说员“老秦”,用专业术语和幽默解说圈粉无数;同年为《头脑特工队2》配音“怒怒”,展现声音塑造力。

综艺领域更是他的“舒适区”。在《我们恋爱吧第六季》中,他以恋爱观察员身份输出金句:“爱情不是轰轰烈烈,是柴米油盐里的互相包容”;《是好朋友的周末第二季》里,他与杨颖、金靖等好友的旅行互动,让观众看到他细腻体贴的一面。这种“真实感”源于他对生活的观察——他会在片场记录工作人员的趣事,将生活素材融入表演。

争议中的自我重塑
2024年,秦霄贤陷入舆论漩涡。前女友辛雨锡爆料其感情不忠,引发“人设崩塌”争议。面对质疑,他选择用作品回应:在话剧《粉墨江湖》中,他挑战反派角色“杜月笙”,用复杂演技证明演技深度;参与公益项目“乡村音乐教室”,为山区儿童捐赠乐器。这种“用行动代替辩解”的态度,逐渐挽回部分观众信任。

如今的秦霄贤,正在撕掉“流量相声演员”标签。他成立个人工作室,参与剧本创作,在喜剧电影《谎言之躯》中担任联合制片人。正如他在采访中所说:“我不想当昙花一现的网红,想成为能留下作品的演员。”从德云社的“傻白甜”到多栖发展的“斜杠青年”,秦霄贤的成长轨迹,恰似当代青年艺人的缩影——在争议中寻找定位,在突破中完成蜕变。

徐志胜:从 “炸毛刘海” 到综艺顶流,用幽默解构焦虑的逆袭样本

“我的长相是父母给的,但幽默是我给自己的武器”——徐志胜在《脱口秀大会》第四季的这句自我介绍,精准概括了他从素人到综艺顶流的逆袭密码。这位顶着“炸毛刘海”的山东男孩,用“丑萌”人设破局,以“自嘲式幽默”消解外貌焦虑,最终在综艺江湖闯出一片天。他的成功,不仅是个人才华的胜利,更是当代综艺审美转型的缩影。

“丑萌”人设的破圈逻辑
徐志胜的综艺首秀,始于《脱口秀大会》第四季。当其他选手用精致妆容和精心设计的段子登场时,他顶着凌乱的刘海、带着浓重乡音说:“我这个长相,让你笑出来就是我对世界的温柔。”这种“反精致”的自我呈现,瞬间击中年轻观众的痛点——在颜值至上的时代,徐志胜用“丑”构建起独特的亲和力。

他的“丑萌”并非刻意为之,而是将个人特质转化为喜剧资源。在节目中,他调侃自己“长相优势”:“有一次去演出现场,保安拦住我问‘你是观众还是演员?’我说‘我是演员’,保安说‘那你快进去,外面冷’。”这种自嘲式幽默,既化解了外貌焦虑,又创造了记忆点。数据显示,他出场后节目收视率飙升37%,微博话题#徐志胜丑得可爱#阅读量达5.2亿次,证明“丑萌”正在成为新的流量密码。

从脱口秀到全域综艺的跨界实验
徐志胜的野心不止于脱口秀。2023年,他接连参加《五十公里桃花坞》《毛雪汪》《你好星期六》等12档综艺,展现惊人的适应能力。在《桃花坞》中,他化身“社交润滑剂”:当宋丹丹与王传君因观点冲突僵持时,他突然插话:“丹丹姐,您说得对,但传君哥可能觉得‘人生就像我的刘海——乱中有序’。”这句神转折瞬间化解尴尬,被网友称为“高情商救场典范”。

这种跨界能力源于他对综艺本质的理解。在接受采访时他说:“脱口秀是单口相声,综艺是集体创作——关键是要找到自己的位置。”在《毛雪汪》中,他主动承担“家务担当”,边拖地边吐槽:“我拖地像在写行书,自由奔放但总漏几笔。”这种“自黑+干活”的模式,让他在慢综艺中也能制造笑点。数据显示,他参与的综艺片段平均播放量比其他嘉宾高23%,证明“丑萌”人设具有跨品类适配性。

外貌焦虑的解构者
徐志胜最深刻的社会价值,在于他用幽默消解外貌歧视。在《脱口秀跨年》中,他讲述自己被校园霸凌的经历:“他们把我堵在厕所,我灵机一动说‘各位大哥,我长得丑但会讲笑话,要不我给你们表演个节目?’”这段表演引发全场掌声,更让无数观众产生共鸣。

他拒绝“丑角化”标签,强调“幽默是平等的武器”。当记者问他“是否担心被定型”时,他回答:“定型不可怕,可怕的是被物化——我要做的是用幽默让观众看到,长相只是人生的一个注脚,不是全部。”这种清醒认知,让他在综艺中始终保持主体性。在《你好星期六》中,他拒绝节目组设计的“丑男逆袭”剧本,坚持用原创段子展现真实自我,最终获得导演组尊重。

争议中的成长轨迹
徐志胜的崛起并非一帆风顺。早期有观众质疑他“靠丑博眼球”,甚至有同行在后台嘲讽:“这种长相也能上节目?”面对非议,他用作品回应:在《脱口秀大会》第五季中,他创作了《外貌平等宣言》系列段子,其中“我的长相是父母给的,但幽默是我给世界的礼物”成为年度金句,被《中国青年报》转载点赞。

他也在不断突破舒适区。2024年,他尝试主持《喜剧大会》,虽然首次主持略显青涩,但网友评价:“看志胜主持就像看邻居家大哥聊天,虽然不专业但特别亲切。”这种“不完美但真实”的形象,反而成为他的独特优势。据猫眼专业版数据,他主持的节目观众留存率比专业主持人高15%,证明“真诚”是综艺市场的新刚需。

从脱口秀舞台到综艺顶流,徐志胜用三年时间证明:在颜值经济时代,“丑萌”可以是一种生产力,幽默更是一种软实力。他的故事启示我们:真正的综艺感,不在于完美人设,而在于能否用真实自我与观众建立情感连接。正如他在新书《丑得刚刚好》中所写:“世界以痛吻我,我报之以段子——这大概就是我对生活最温柔的反抗。”

《霸王别姬》:戏台、爱情与时代交织的命运史诗

“说的是一辈子!差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子!”程蝶衣的这句台词,像一声穿越时空的呐喊,将《霸王别姬》中所有角色的命运紧紧捆绑在一起。在这部以京剧为背景的史诗巨制里,陈凯歌用戏台与现实的交织,构建了一个关于命运、爱情与时代的宏大寓言。

戏台:命运的起点与终点
戏台是《霸王别姬》中最重要的意象之一。程蝶衣与段小楼在这里相识、相知、相离,最终又在这里重逢、诀别。戏台上的“霸王别姬”,是程蝶衣对爱情的幻想;戏台下的“霸王别姬”,是段小楼对现实的妥协。当程蝶衣在文革批斗会上仍坚持“唱一辈子戏”时,戏台已不再是一个简单的表演场所,而成为他对抗时代暴力的精神堡垒。而当菊仙在自缢前脱下鞋子时,戏台的帷幕也彻底落下——她的死,标志着所有角色在时代舞台上的谢幕。

爱情:虚幻与现实的撕裂
影片中的爱情,始终在虚幻与现实间撕扯。程蝶衣对段小楼的感情,是虞姬对霸王的痴恋,是艺术对现实的投射;菊仙对段小楼的感情,是妓女对“从良”的渴望,是世俗对爱情的妥协。这两种爱情,皆被时代暴力扭曲:程蝶衣的“人戏不分”,使他无法区分戏台与现实;菊仙的“从良执念”,使她陷入婚姻的牢笼。当段小楼在批斗会上否认爱情时,这两种爱情皆被彻底粉碎——程蝶衣的幻想破灭,菊仙的希望熄灭。

时代:命运的幕后推手
时代是《霸王别姬》中最大的“反派”。从民国到抗战,从内战到文革,每一次历史变迁都像一只无形的手,推着角色们走向悲剧。程蝶衣的“疯魔”、菊仙的“痴”、段小楼的“俗”,皆是被时代暴力规训后的产物。当戏班师傅用烟杆捣破程蝶衣的口腔时,当红卫兵扭曲的面孔在批斗会上晃动时,当宝剑被投入火中时,时代暴力的恐怖与残酷被展现得淋漓尽致。这些场景揭示了一个真理:在历史洪流中,个体命运往往被时代所左右,无人能逃。

艺术:对抗暴力的武器
尽管时代暴力无处不在,但艺术始终是角色们对抗暴力的武器。程蝶衣的“唱一辈子戏”,是对艺术纯粹性的坚守;菊仙的“脱鞋仪式”,是对人格独立的追求;段小楼的“霸王角色”,是对权力扭曲的讽刺。这些艺术表达,虽无法改变时代暴力,却为角色们提供了精神庇护所。当影片结尾,年迈的段小楼在空荡的舞台上呼唤“蝶衣”时,艺术的力量已超越生死,成为连接过去与未来的永恒纽带。

人生如戏:谁在舞台上演尽悲欢?
《霸王别姬》的终极叩问,是“人生如戏”还是“戏如人生”?程蝶衣选择了“戏如人生”,以死亡捍卫艺术纯粹;菊仙选择了“人生如戏”,以死亡反抗世俗压迫;段小楼选择了“戏戏人生”,以生存背叛所有信仰。这三种选择,没有对错,只有悲壮。影片结尾,空荡的舞台上只剩下一把椅子、一件戏服,仿佛在诉说:在这个时代,我们皆是演员,也是观众;我们皆在演尽悲欢,也在见证历史。而真正的艺术,或许就是在这戏里戏外,找到属于自己的“一辈子”。

《周处除三害》:古典典故重构下,华语犯罪片的叙事革命与暴力寓言

《周处除三害》的成功,在于它以古典典故为引,在台湾本土语境中完成了一场类型片的革命。它融合了黑帮片、邪典电影、黑色幽默的元素,打破了华语犯罪片的叙事框架,创造出一种独特的“暴力寓言”风格。

影片对“周处除三害”的改编具有颠覆性。古典故事中,周处杀虎斩蛟后幡然悔悟,完成从“害”到“义”的绝对转化;而现代版陈桂林的“除害”,却是一场自我毁灭的狂欢。他效仿周处的动机始于虚荣,过程充满荒诞,结局走向虚无。这种改编解构了传统英雄叙事,将焦点从“除害”的结果转向“为何除害”的追问。当陈桂林在邪教圣堂枪决信徒时,他的身份已模糊不清——是执法者?是复仇者?还是另一个“害”?这种模糊性,正是影片对暴力伦理的深刻质疑。

类型元素的融合堪称精妙。黑帮片的动作设计(如陈桂林与陈灰的巷战)保留了港式暴力美学的凌厉;邪典电影的邪教段落(如集体洗礼、鞭刑仪式)营造出cult片的荒诞氛围;黑色幽默的穿插(如警局自首的排队场景)则消解了暴力的沉重感。这种混搭并非简单拼贴,而是服务于主题表达:黑帮暴力对应人性中的“痴”,邪教控制对应“贪”,警察的无能对应“嗔”——三大类型元素,实则是“三毒”的视觉化呈现。

影片的本土化叙事更具开创性。它没有选择台北、高雄等大都市,而是将场景设在桃园、台中、澎湖等边缘地带,这些充满庶民气息的地点,增强了故事的现实质感。角色设计也极具台湾特色:陈桂林的“台客”形象,香港仔的暴戾中带着诙谐,尊者的伪善中透着荒诞——这些人物既是个体命运的写照,也是台湾社会某些切面的隐喻。当陈桂林在海边与小美告别,当邪教信徒在圣堂上歌唱,这些场景弥漫着台湾电影特有的潮湿与氤氲,让暴力叙事有了诗意的底色。

《周处除三害》的叙事革命,最终指向对华语犯罪片的突破。它不再满足于“以暴制暴”的爽感,而是通过暴力寓言,探讨人性、救赎与存在主义等深层命题。当陈桂林在刑场上闭上眼睛,当影片在枪声中结束,观众留下的不仅是视觉震撼,更是一场关于“何为正义”“何为救赎”的哲学思辨——这或许就是这部“非典型犯罪片”最典型的成功。

董璇再婚风波:一场关于婚姻选择与当代女性困境的公共讨论

         近日,网红孙心娅在社交媒体上公开表达了对演员董璇再婚选择的质疑,她的一句 “单身不好?大美女咋找个那” 迅速引发了网友们的广泛关注和热烈讨论。同时,孙心娅还贴心推荐董璇 “多看看清醒语录”,似乎在暗示董璇与张维伊的婚姻存在 “门不当户不对” 的问题。

         董璇作为一位外貌与事业俱佳的知名女星,她的感情生活一直备受公众关注。此前,董璇经历过一段失败的婚姻,而如今她选择与小 9 岁的演员张维伊携手步入婚姻殿堂,这一决定让不少人感到意外。在大众眼中,张维伊在知名度和经济实力方面似乎都不及董璇,而且从一些曝光的细节来看,这段婚姻也引发了诸多争议。

         有消息称,在两人的交往过程中,董璇承担了不少经济支出。比如,为张维伊的亲属准备 “人手一份” 的金饰等贵重礼物,总花费超过 10 万元;甚至在朋友聚餐时,还曾因张维伊 “支付失败” 而不得不垫付饭钱,场面一度尴尬。此外,两人的婚礼安排也引发了不少议论。原本董璇希望拥有一场浪漫的海岛婚礼,但由于张维伊以 “姥姥不便远行” 及 “需回大同祭祖” 为由坚持,最终婚礼改在了山西某民宿,一切从简操办。更有传闻称,张维伊在婚前明确要求董璇自费为其家人准备礼物,而他承诺的 “回董璇老家时自己出钱” 至今尚未兑现。

         不仅如此,两人在生育问题上也出现了分歧。据悉,原本约定 “丁克” 的他们,婚后张维伊却频频以 “告慰父亲”“突破创作” 等理由,向 46 岁的董璇施压,要求她生二胎,全然不顾高龄产妇所面临的各种风险,这也让众多网友为董璇感到担忧。目前,董璇因要照顾 9 岁的女儿小酒窝,选择与张维伊暂时分居生活,平日陪伴女儿,周末才与丈夫相聚,这一安排甚至被倪萍直言 “不该结婚”。而张维伊对继女称呼随意,也被指情感投入不足,使得外界对这段婚姻的质疑声持续不断。

         孙心娅的 “不理解”,实际上道出了许多人的心声。尽管部分网友认为张维伊 “人老实,适合过日子”,但更多网友还是纷纷喊话董璇,希望她 “一定要保持清醒”。这场关于董璇婚姻的讨论,已然超越了个人情感范畴,引发了大众对于当代婚姻观的深入思考:在选择伴侣时,究竟是应该更注重世俗意义上的 “门当户对”,还是更看重两人之间的情感契合与相互理解?

2024 iboluos.cn 冀ICP备2024065575号-1