剧集《无声蛙鸣》
在粤语里,“箩底橙”看上去说的是篮子底下的水果,其实指的是被人挑剩下的女性。这样难听的话,如果从与你血缘关系最近的男人——父亲口中说出来,心里会是什么滋味呢?
在宥予的小说中,女儿常青听父亲常川骂她“箩底橙”时,第一反应是哈哈大笑。“个衰佬肯定气糊涂了,才会骂这样的反话”,她想。那时她二十岁,带了一个不靠谱的男人回家,骗父亲说两人领证了。这是她对父亲的报复。
常青好像有许多报复父亲的理由:父亲曾经出轨,母亲自杀身亡……
今天分享的故事是中篇小说《塞里史龙洞》的节选,收录于单读新书 056《证明》。在文学里,我们常谈父子关系的沉重、母女关系的残忍,而在生活中,对父亲不满的女儿一样常见,但这不满相对难言:父亲和女儿之间,不仅有代际间的矛盾,还有性别间的失语。
而在宥予的故事里,父女之间也并未迎来煽情时刻,而是在一次次对过往的碰触与抽身中,缓慢牵扯出这段关系的重量。女儿对父亲的不满是否有出口?父亲的语言——“箩底橙”——对女儿来说是谬论还是预言?
塞里史龙洞(节选)
撰文:宥予
若要回忆他,更先想起的事还在大二。刚过完二十岁生日,常青马上领他回家,对常川讲我跟他领证了。常川圆睁眼睛,右手里一块蓝色抹布,往下滴水,水滴了半分钟,啪嗒啪嗒,落在蓝色塑料拖鞋上,流进趾缝里。随后常川突然挥舞抹布,让滚出去,两条烂仔。门砰的一声关上前,传来一句“箩底橙”(注:在广州话中指代大龄未婚女性。一般卖水果,都是把卖相最好的放在上面,而被人挑剩的都在“箩底”。箩底橙和卖剩蕉都是借这层意思指被挑剩的女性。)。