对于当前的影评界，我非常感兴趣的一种说法是，有人声称自己对某部影片有一套「理论」。他们的那一套通常古怪、不切实际，可能不值得被巧妙地篆刻在我们称之为互联网的文化大理石板上，以便日后的读者们睁大眼睛仔细研究，探寻过去那个可能是更快乐的年代的共识。

这些影评像是不合理的即兴而为，创作它们的人或许是在午夜时分喝了几杯百利甜后突然灵光一现，但太阳升起后，这些半瓶子醋的怪念头就被抛弃了。斯坦利·库布里克的《闪灵》可能是唯一一部能被「理论化」的影片了，因为从影片的设计角度来说，无论你如何评价，似乎都能说得通。

《闪灵》（1980）

我对于1993年版、由史蒂文·斯皮尔伯格导演的《侏罗纪公园》是有一套理论的。这部影片与《辛德勒的名单》这部「严肃」又有威望的影片是同一时间拍摄的，它迈出了大胆、有争议的一步：将摄影机置于毒气室里（据说或许是重构电影？），为的是表现出新的恐怖效果。

《侏罗纪公园》（1993）

我之所以提到这一点，是为了支持斯皮尔伯格在影片统筹上处处兼顾的做法，而不是为了比较这两部有相似之处的影片：二者都描述了灾难的来临，一部植根于现实，另一部源于幻想。

然而，这两部影片都没有过于关注达尔文适者生存的理念，《辛德勒的名单》展示了这一理论的崩坏，《侏罗纪公园》中的角色则觉得他们可以在有钱人才能进得去的沉浸式剧场中反驳达尔文的进化论。或者，正如他们在电影里的那样，「扮演上帝」。

我出生于80年代初，那一年我刚刚够年纪能到电影院去看《侏罗纪公园》。影片中的两位倒霉的古生物学家正在动身前往伊斯拉·纳布拉尔岛，帮助老态龙钟的苏格兰大款去筹划他最新的主题公园。

《侏罗纪公园》的影评大多都带着天真怀旧的滤镜，但是说到底，影片的质量之所以这么高，是因为本片带来的深刻的观影体验完全是大量的预算砸出来的，这些金钱让导演可以随心所欲地利用大量的创意工具。