1996 年，25 岁的林晓峰饰演的小弟包皮，正在和郑伊健、陈小春隔着一张矮桌对戏。
2003 年，刚拿了视帝的郭晋安在《 美丽在望 》里飚出了那句经典台词：你平时吃得 cheap，穿得 cheap，全身都是 cheap。
这个经典桥段直到现在，都还在 b 站上被大家拿出来反复背诵。
然而，不论是林晓峰还是郭晋安，应该都想不到二十多年后的今天，已经年过半百的他们再次相聚会是在抖音直播间里。
伴随着动感的音乐，暧昧的紫粉色灯光，对着镜头扭动自己的胯骨轴，跳着现在抖上行的“ 晚安大小姐 ”。
如果不是视帝、港星的身份，他们和抖音上千千万万的团播网红没有什么差别。
甚至还得逊色一大截。卡不上拍、迈不开腿、甩不动手，连跟上动作都有些吃力。后排还有人疑似穿着老年足力健上场。
在这一场“ 闹剧 ”里，不仅有郭晋安、林晓峰，还多得是我们熟悉的面孔。《 陀枪师姐 》男主欧阳震华（ 63岁 ）、得过两次视帝的王浩信（ 41 岁 ），和《 冲上云霄 》的吴卓羲（ 45岁 ）。
大家算了一下，几个人年龄加一加，已经够到 300 岁了。
虽然演员们自己似乎消化得挺好，跳得很来劲，但网友们坐不住了，直言有种看熟人擦边的无力感。
更在他们舞动时，为各位视帝的胯骨轴们捏了一把汗。在坐公交都可以免票的年纪，却偏偏活成了应届生的模样。
可能是看惯了内地明星们动辄上亿的手笔，看到这些顶级演员们为了打 PK 抛头露面，网友们宁愿相信他们真的有逼不得已的难言之隐。
说起年代商战剧，你最想到的是哪一部？
我想有些观众想到的是《大宅门》《乔家大院》《那年花开月正圆》这些经典国剧。
还有一些观众的答案，会是《繁花》。这部剧拿下8.7的高分，王家卫的审美、胡歌的演技的共同成就了这部年代传奇。
而眼下，又有一部这样的大剧空降。
《淬火年代》即将登陆央一黄金档，在鹅厂、桃厂同步网播。
这部剧由正午阳光出品，演员阵容豪华，绝对是国产剧中的“王炸”。
01剧情写实，艰苦与热血并存
《淬火年代》讲述了柳钧（张新成饰）在升级制造厂的过程中屡屡碰壁，在崔冰冰（宋祖儿饰）、钱宏明（王彦霖饰）等人的帮助下，最终在制造业中稳占鳌头的故事。
这部剧与《大江大河》在同一时代背景下，宋运辉（王凯饰）、雷东宝（杨烁饰）、梁思申（杨采钰饰）等角色也会在新剧中回归。
而除两部剧的联动，新剧中的两大看点也是拿捏收视的关键。
贾乃亮和李小璐，从人人羡慕的神仙眷侣到后来分道扬镳，这都过去6年了。时间久了，两个大人可能慢慢都看开了，各自开启了崭新的人生篇章，可唯独甜馨，还牢牢困在舆论的风口浪尖上。
6月9号，甜馨在网上发了一组小时候跟爹妈的合影，照片里一家三口笑得那叫一个甜，她配的文字是“想念变成空气在叹息”，这话一出，网友都明白，孩子这是想念过去那段完整的家庭时光了。
再往前倒一个月，她还发过跟贾乃亮玩游戏的视频，写着“自己成长了很多”，后面还跟了个哭脸，眼看着爹妈都快要释怀了，可甜馨这心里头，怕是还困在回忆里出不来呢。
网上不少好心人劝甜馨，让她劝劝爹妈复合，可这孩子，清醒得很，直接回了句：“不用再劝复合啦，时间太久了，已经习惯了这样的生活”，这话听着让人心疼，十三岁的孩子，居然能说出这么成熟的话。
这问题也太敢了吧！ 韬韬一句“从来没想过，未来拭目以待”的回应，瞬间点燃全网——有人夸他“真男人，敢担当”，也有人酸他“立人设，装深情”。但不管怎样，这场“离婚拷问”都让黄子韬的婚姻生活成了全民热议的焦点！这背后，是网红博眼球的炒作，还是明星婚姻的真实困境？ 咱们今天就扒一扒这场“离婚拷问”背后的瓜，看看黄子韬的婚姻，到底经不经得起“灵魂拷问”！
先给不熟悉的朋友补个课——黄子韬的婚姻，到底是怎么走到这一步的？
官宣结婚：甜到齁的“偶像剧式爱情”
2023年，黄子韬突然官宣与徐艺洋领证结婚，直接让全网炸锅！从“地下恋”到“领证结婚”，两人的爱情故事像极了偶像剧——综艺里暗戳戳的互动、社交媒体上的甜蜜合照、求婚时的浪漫告白……粉丝直呼：“韬韬，你是懂撒糖的！”
婚后生活：从“撒糖”到“被质疑”的转折
婚后，黄子韬和徐艺洋的婚姻生活却频频被质疑。先是黄子韬在直播里吐槽“婚姻是坟墓”，引发网友猜测“感情生变”；接着又被拍到与徐艺洋冷战，全程黑脸；再到这次网红迪迪的“离婚拷问”——“韬韬的婚姻，真的像表面那么甜吗？”
从粉丝互撕到「求救孟子义」的传闻，舆论焦点早已偏离作品本身。
这场风波不仅折射出内娱对番位的病态执着，更暴露出年轻演员在流量时代的生存困境。
当演员被流量数据量化，演员的价值该如何定义？
关晓彤作为童星出身的国民闺女，微博粉丝超 3000 万，电影票房累计超 50 亿，商业价值稳居 95 花前列；
李昀锐虽凭《星汉灿烂》《九重紫》崭露头角，但粉丝量不足千万，影视代表作尚在积累中。
番位排序本质是平台对抗剧能力的预判，与演技、角色重要性无必然关联。
部分李昀锐粉丝将二番解读为资源降级，甚至扒出关晓彤过往作品口碑进行攻击，暴露出番位即尊严的畸形认知。
国产剧番位体系缺乏统一标准，电影圈按票房贡献、电视圈按国民度、流量圈按数据热度，多重标准导致争议频发。
李昀锐与孟子义的「昀牵孟绕 CP」营销尚未完全退热，又迅速与关晓彤捆绑炒作落魄千金 × 海岛少年人设，暴露出团队对速效流量的依赖。
而频繁更换 CP 标签，会透支演员的角色可信度，最终沦为『工业糖精』工具人。
对比《创造营》时期的阳光素人形象，如今的李昀锐在路透中频繁以高定西装、围感滤镜出镜，团队刻意强化贵公子标签，试图缩短与关晓彤国民闺女的圈层差距。
原来这位39岁的大男孩也喜欢开盲盒，更喜欢这种丑萌的毛绒玩具。
话说陈赫和张子萱结婚后，真的是一改常态、很用心的经营家庭、也很努力的打拼事业。他出演了很多有趣的电视剧。
比如《爱情公寓》里的曾小贤，温柔懦弱、又有点爱管闲事。《月供》里面的何少勇，演绎了年轻人的房奴经历。《周末父母》里周旋于家庭和职业之间的于致远，都让人记忆深刻。
生活里陈赫，也有自己的爱好。他像年轻人一样喜欢开盲盒、也喜欢拉布布。甚至和老婆一起在直播间开盲盒，非常有趣。
陈赫很耐心的向大家展示他的战利品，丑萌丑萌的拉布布被他捏在手里，竟然可可爱爱的，这软萌的浅黄色，带着光泽的眼睛，确实很有趣。
还有粉粉嫩嫩的拉布布，毛茸茸的也是蛮可爱。其实陈赫这几个拉布布的款式差不多，应该都属于常规款，不是稀缺款。
听说拉布布也是有鄙视链的，稀有款的拉布布非常贵，起步就要2000多块。常规款的拉布布比较便宜，数量也比较多。
虽然陈赫展示的拉布布不是稀有款，但他还是非常喜欢的。其实买盲盒、主打就是一个情绪价值。
没错，镜头之中的袁立状态回春，现年已经52岁的她真的状态特别好，瘦了，变得精致了起来。
旁边的梁太平也感觉时髦了不少，他们夫妻结婚已经有近6年的时间，想不到袁立和梁太平一直过着低调且幸福的生活。
镜头之中的袁立和老公在塞纳河边搂肩合影，袁立当天是穿着白色的衣服和裤子，戴着围巾的她保持着浅笑，梁太平则是手拿帽子，夫妻还是穿着情侣鞋，两个人的状态都特别在线。
还在有巴黎艺术馆里的独照片，此时的袁立像是在拍摄个人艺术写真一样。
说真的，大家都是不是快忘记她了，要知道袁立以前也是娱乐圈里的大咖。只是这几年她处于退圈过隐退生活的状态。
有一说一，姐这状态，这身材保持得真的特别好。看来三婚之后她和老公梁太平的生活是越来越幸福了。
姐走到哪里，在哪里拍摄都是非常出镜的，不愧是老实力演员明星的底子。
