清晨六点的直播间里，昔日央视名嘴杨澜带着浓重的营销气息推销女性领导力课；屏幕另一端，向太陈岚将 “豪门闺蜜圈” 包装成商品，宣称 399 元就能获得向上社交的密钥。2025 年的知识付费市场，正被一群脱下高定的内娱精英占领，从伊能静的女性成长课到王晶的人生大师课，明星卖课已然成为新风口。
明星集体跨界的背后，是传统变现路径的集体失灵。影视行业遇冷导致片酬缩水，广告代言预算缩减，直播带货早已陷入红海竞争，供应链与库存压力让不少明星折戟沉沙。相比之下，知识付费堪称 “轻资产高回报” 的完美选择 —— 一次录制即可长期分成，无需承担带货风险，毛利率却远超传统业态。吴彦祖一场英语课直播销量破千万，向太课程销售额逼近 200 万，这种赚钱效率让明星们趋之若鹜。更关键的是，卖课能维持曝光度，“阿祖英语” 话题阅读量破亿的热度，远比闲置的明星光环更有商业价值。
而这场生意的另一面，是普通人焦虑催生的付费幻觉。经济下行期，“向上成长” 的渴望转化为对成功捷径的追逐，明星课程恰好提供了低成本的心理慰藉。向太课程下的评论道破天机：“399 元买的是豪门生活围观券”，消费者明知无法真正进入上流圈，仍愿意为 “伪亲密关系” 买单。社会学专家指出的 “晕轮效应” 在此显现：吴彦祖的颜值滤镜让英语课销量暴涨，王晶的导演光环掩盖了课程内容的空洞，粉丝们为情感认同而非知识付费。
争议早已暗藏。有用户发现吴彦祖的课程仅半数由其本人讲授，AI 陪练实为语音对话噱头；王晶的 “人生掌控课” 被曝充斥网络公开信息，退款还遭拒绝。这些 “货不对板” 的案例印证了行业通病：重营销轻内容，明星 IP 沦为收割工具。监管虽已介入资质审核，但消费者的非理性决策仍难规避 —— 当杨澜的知性人设与微商式推销碰撞，当霍汶希的职场经验被拆解成 299 元的 “识人秘籍”，知识的专业性正在被娱乐化消解。
“亿万富翁惦记仨瓜俩枣” 的讽刺背后，是精英与大众的认知错位。明星将个人履历包装成普适真理，却忽视了其成功的时代红利与资源壁垒；普通人渴望通过几百元的课程逆天改命，终究是陷入了成功学陷阱。
当卖课的热度盖过作品的打磨，当人设的价值超越专业的积累，内娱的浮躁与大众的焦虑形成了荒诞的共谋。唯有明星回归内容深耕，消费者摒弃追星式学习，这场知识付费的闹剧才能真正落幕。
当卖课的热度盖过作品的打磨，当人设的价值超越专业的积累，内娱的浮躁与大众的焦虑形成了荒诞的共谋。唯有明星回归内容深耕，消费者摒弃追星式学习，这场知识付费的闹剧才能真正落幕。