Sayings：
今天跟你们说话的有两个人，一个成年韩红，一个 9 岁韩红。韩红本人承认 9 岁那个才是占上风的。
在 1 小时的拍摄时长里，9 岁的韩红大概抓住机会出来了两次。一次是猝不及防掉了眼泪，哭了一分钟。一次是突然闭上眼睛，哼起《阿甘正传》电影开头的一段旋律。
拍摄现场很安静。9 岁的韩红闭着眼睛回忆那段电影：“一片羽毛就这样落在了阿甘的脚下，他拿起来夹到书里面，生活就像巧克力，妈妈说，你不尝永远不知道下一颗的味道。”
韩红平时给人的印象像个战士。有她出现的报道里，高频词汇是“歌王”“慈善”“说话直”。
但在这次世相访谈里，韩红主动使用了非常多跟“强大”毫无关联的词形容自己：
很分裂，心智停在 9 岁，心里有个小孩，敏感，脆弱，易哭，捣乱，不爱说话，不乐意被安排，有点傻，很矛盾，容易相信人，但从来不怕坏人。
在访谈视频里，你能看到她很不同的样子。
采访韩红的缘由是她新出了一本名为 《我与蒙面诗人》的 诗歌散文集，之所以要蒙面，是因为她对写东西这件事太过羞涩。 这种羞涩很容易被理解，因为我们看完书之后产生两个强烈的感受，一是“孩子”这个意象，太常出现——孤独的孩子，无家可归的孩子，提着灯不想长大的孩子。
二是她主动写了许多很私人的、可以被称作是伤疤的记忆。之前我只在她的好友、主持人张越的文章中看过这段故事——她小时候几乎成了孤儿，爸爸去世，妈妈把她送去北京奶奶家， 她的一生就被卡在了那个时间。“她的情感及与人互动情感的能力停留在了那个年纪，从此以后都是谋生：与卖冰棍儿的奶奶相依为命、在胡同跟一群孩子打架斗殴以求得一席之地。”
虽然恋爱至今，两人从未公开承认过任何事情，但他们却用行动回应了一切。
被爆领证，两人依旧没有发声，也没有任何否认声明，看来这桩好事是真的。
真的是恭喜啊，我喜欢的情侣又成了一对。
其实，两人恋情曝光，还是2022年，有媒体拍到刘雯现身井柏然所住酒店，次日独自离开。
对于这两人的恋情传闻，网友出奇一致的表示祝福。
记得井柏然曾经说过自己的择偶标准：除了气质好，还很看重在精神层面的门当户对。
这样看来，超模刘雯确实符合他的“理想型”。
而刘雯为事业拼搏了这么多年也应该好好谈场恋爱了。
当然，他们恋情的痕迹早就藏不住了，在此之前还有网友称夜跑时偶遇井柏然和刘雯骑车兜风，怀疑他们正在恋爱。
照片中，女生坐在男生自行车后座，俨然小情侣模样。
事情传开后，有人出来澄清说照片里的人是自己素人朋友，并非井柏然和刘雯。
但是，吃瓜网友还是在各种细节上发现了端倪。
照片里骑车男生穿的白色老头衫，被拍两天前就有网友在超市拍到井柏然穿过。
而那辆复古自行车，井柏然自己就晒过。
更错不了的是，骑车跟在两人后面的女生是井柏然的助理蛋蛋。
因为她肘部的纹身都和助理蛋蛋的高度相似。
而刘雯私底下最喜欢的高丸子头和照片中的女生也一致。
同款背带裤，也有。
翻看两人的微博，一些生活上的“巧合”也不言而喻。
一向喜欢喝美式的井柏然突然爱上了芹菜汁，要知道芹菜汁是刘雯的最爱。
如果你在小说里读到这个设定，你一定会觉得“太假了”：
他是坐拥12亿美元资产的印度亿万富翁，是英国皇室的马球搭子；他娶过宝莱坞明星，也跟时尚名模有婚姻关系；
他毕业于哈佛高管项目，控股全球电动汽车零部件供应商Sona Comstar，业务遍及美中印塞尔维亚；
他朋友圈里有威廉王子，人生坐标基本就是“上流人生终极模板”。
然后，他在一场顶级马球赛上，因为嘴里飞进一只蜜蜂，可能被蛰到舌根，突发心脏骤停，猝死。
好嘛，天选荒谬剧情，在现实里上演了最狠的一集。
这场让全网瞠目结舌的事件发生在2025年6月12日。
当时，53岁的印度亿万富翁Sunjay Kapur，正在英国温莎著名的Guards Polo Club打比赛。
这个俱乐部是什么档次呢？你大概可以理解为“马球界的温莎城堡”。
换句话说，这并非普通马球场，而是全欧洲最顶级、最具皇室色彩的马球俱乐部。
古装爱情虐恋仙侠剧《临江仙》是由白鹿、曾舜晞领衔主演，讲述了四灵仙尊花如月和大成玄尊白九思三结三离相爱先杀的故事，正在热播！
李青月以凡人之身来到仙界之后，立刻就遭到了玄尊身边的美女梵灵儿的嫉妒和针对。
梵灵儿侍奉玄尊白九思两百余年，本以为自己会是他心中的唯一，却不料被凡人李青月横刀夺爱。嫉妒如同毒蛇盘踞心间，她精心布局，故意在李青月面前揭开玄尊与四灵仙尊相爱相杀的秘辛，
李青月认为梵灵儿在挑拨她和玄尊的关系，就算故事是真，她说出来也是意在挑拨，玄尊与四灵的恩怨，已经是过去之事，与自己无关，自己也不会因为过去而误了现在和将来。
梵灵儿则笑嘻嘻地说祝夫人得偿所愿，永远保持清醒和理智。
一计不成，梵灵儿杀意顿生，但却不愿自己动手，于是她将李青月引入禁地。
近期，随着剧版《长安的荔枝》的播出，引发热议。
剧中，刘署令处心积虑地设下一场局，让刚买房的李善德接下那烫手的“荔枝使”一职，让人恨得牙痒痒。
饰演刘署令的郭涛，真的把他那精明世故、趋炎附势的样子给演活了。
新华娱乐曾评价他：塑造了众多令观众印象深刻的经典角色。
剧中，郭涛把每一个细节处理得恰到好处；
生活中的郭涛，娶小自己17岁的妻子，生下一儿一女，甜蜜又幸福。
2020年，郭涛再次登上热搜，这次，却不是因为他的剧，而是因为他自曝“打女人”……
那到底，郭涛是个怎样的人呢？
1967年，郭涛在青海出生。
上小学时，父母因工作原因迁到西安，不久，妹妹郭月出生了。
虽然父母两人是自由恋爱，但他们的感情并不好，常常吵架。
在郭涛上小学三年级时，父母还是选择了离婚，郭涛跟父亲，妹妹郭月跟着母亲过。
父亲性子急，说话直，在父亲的棍棒教育下，郭涛对父亲有了抵触情绪。
1987年，郭涛高考落榜，被父亲数落。
心里不服气的郭涛，第二年再次参加高考，如愿考入了中央戏剧学院学习表演。
本就热爱艺术的郭涛，格外珍惜学习的机会，先后参加了《等待戈多》《阳台》等多部经典话剧的演出。
在话剧舞台上的出色表现，让他受邀参演了电影《苦乐三兄弟》，由此，他正式进入了演艺圈。
但这部剧并没激起多大的浪花，郭涛又转身回了话剧舞台，继续磨练演技。
1994年，郭涛受张艺谋的邀请，在电影《活着》中饰演“春生”。
这之后，他陆续接拍了《永失我爱》《天使不寂寞》《绝世宝贝》等影视剧，渐渐地，在影视圈有了点名气。
但真正让郭涛走红的，是2006年，他在电影《疯狂的石头》中饰演的保安科长“包世宏”而被观众所熟知。
拍摄于1994年的《肖申克的救赎》能在世界电影排行榜上名列第一，是让人着实感到匪夷所思的事。
当年它在美国上映时反应平平，甚至连成本也没有收回，但随后却在录像带市场和电视电影频道放映中逐渐声誉鹊起，在IMDB的评分投票中，击败了《教父》，稳居最受欢迎的电影头把交椅。
对于一部没有票房巨星、没有女性角色、没有动作场面和特效、长达140分钟的逃狱片来说，取得这样的口碑大大超出了所有人的预料。
所以，究竟是什么撬动了观众们的敏感神经，让他们对这部逃狱片念念不忘呢？
1
美国电影理论家诺埃尔·伯齐（Noël Burch）在分析弗里兹·朗的影片《M就是凶手》时，认为影片中存在着一种通用的叙事结构模式，即人物们陷入某种特定的环境或事件当中，并由此展开一连串互相关联具有因果效应的行动，最终导致了事件走向的改变，从而形成了新的环境。
出道24年，如今42岁的唐嫣归来仍是甜妹。
对比其他野心勃勃、精致营业的同期花，唐嫣一向有些“不求上进”。
出生于1983年的唐嫣，由于形象相似、戏路相近，总会被归到85花。同为初代流量“仙剑姐妹花”，杨幂依旧是话题女王，刘诗诗复出动作频频，唐嫣显得不紧不慢。
她也被称为“最没有特色的85花”，没有赵丽颖的草根坚韧，没有刘亦菲的盛世神颜，唐嫣最为大众所知的就是甜美标签和傻白甜角色，如同花名“糖”一样。
在演员事业上，作为早期“傻白甜专业户”，唐嫣娇憨单纯的形象深入人心。以往是赛道优势，如今人到中年需要转型，高度同质化的角色反而成了绊脚石。
2009年，一部《仙剑奇侠传3》横空出世，让多少人迷上了风情万种的紫萱姑娘。作为仙侠剧的恋爱脑鼻祖，紫萱被官方盖章的批语即为“情牵三世，不离不弃”。
从早期不谙世事的南诏公主，到最后心念苍生的女娲后人，唐嫣上演了一出古早版的“对你爱爱爱不完”。新人演员遇上天选角色，一炮而红。
然后，她就一头扎进了“傻白甜”的流水线里。
2011年的《夏家三千金》《无懈可击之高手如林》《爱情睡醒了》三部曲，更是巩固了唐嫣在这一赛道的王者地位。狗血的家庭伦理掺杂着俊男靓女的爱情，她和徐正溪、戚薇、邱泽等人组成的固定荧幕CP，是多少人的童年记忆。
其中她饰演的千金夏天美和灰姑娘刘小贝，都是单纯善良、热情莽撞的统一模板，不需要多少演技加持，故事走向如同复制粘贴，结局无一不是和外冷内热的霸道总裁相爱。
我在校园电影社团、保留剧目剧场里都看过让·雷诺阿的《游戏规则》，也看过光盘版的，我甚至还在电影课上教过这部影片，但我现在意识到，我其实从没好好看过它。
《游戏规则》
这部富于魅力却难以捉摸的电影似乎总是在伟大电影排行榜上占据仅次于《公民凯恩》的前列，它简单也复杂，坦诚也激愤，无辜也危险，因而你不能只是看过，还要理解它。
但多年来，你甚至无法好好地看这部电影。 它在首次上映后就被损毁，之后修复的版本比原版时长更长，但抛开这些幕后故事，我们还是要承认，这部电影总给人阴沉昏暗之感——即使是标准收藏的镭射光碟也是如此。
用于电视放映的版本或16毫米拷贝版甚至还要糟糕。 现在有了全新的标准收藏DVD版，其画质的清晰度使之在诸多版本中脱颖而出，著名的深焦摄影使我们能清晰看到背景中的人物都在做什么。 和标准收藏修复的《天堂的孩子》一样，这一版的《游戏规则》可谓重获新生的杰作。
