短剧演员为何成美妆圈 “香饽饽”?​

当美妆品牌的代言名单上,越来越多出现曾活跃在短剧屏幕上的演员名字时,这一现象早已不是偶然的行业跟风,而是品牌基于商业价值判断与营销需求的精准选择。短剧演员凭借高性价比、强互动感与精准粉丝画像,正成为美妆品牌突围市场的 “新利器”。
从成本层面看,短剧演员为美妆品牌提供了 “降本增效” 的最优解。当下一线明星的代言费用动辄数百万甚至上千万,对于多数国货美妆品牌,尤其是处于成长阶段的中小品牌而言,这样的预算无疑是沉重负担,甚至可能挤压产品研发与渠道建设的投入。而短剧演员的合作费用处于品牌可承受范围,既能借助演员的个人影响力触达消费者,又能将更多资源投入到产品品质提升与营销内容优化上,实现投入产出比的最大化。
更关键的是,短剧演员自带的 “活人感”,打破了传统美妆营销的 “距离感”,让品牌与用户的连接更具温度。多数短剧演员成长于抖音、快手等短视频平台,他们深谙平台用户的偏好与沟通方式,熟悉短视频内容的创作逻辑与直播互动技巧。他们知道用什么样的语言风格能打动观众,如何通过日常化的分享增强粉丝信任,怎样通过实时互动提升用户粘性 —— 这种 “接地气” 的特质,恰好契合了当下美妆营销 “去明星化”“重真实感” 的趋势。以羽西今年的直播布局为例,品牌邀请何聪睿、何健麒、王凯沐等头部短剧演员走进直播间,正是看中了他们的这种优势。
在具体营销场景中,短剧演员的灵活性与场景化表达能力,进一步放大了品牌传播效果。何聪睿在直播中,巧妙结合自身出演古装剧的经历,分享剧组拍摄时因长时间带妆、频繁熬夜导致的皮肤干燥暗沉问题,这种真实的 “痛点共鸣” 瞬间拉近与观众的距离。随后他顺势提及使用羽西鎏金系列产品后,肌肤逐渐恢复光泽与弹性的感受,让产品功效在故事化叙述中更具说服力。不仅如此,他还融入古装剧角色特质,模仿剧中人物使用产品的姿态,搭配 “用了此等好物,本宫的肌肤定能永葆青春” 的趣味台词,用轻松幽默的互动调动观众情绪;同时以国语、粤语双语口播讲解产品,全程表达流畅、话题饱满,连在场主持人都感慨 “直播多年没遇到过这么能说的嘉宾”。这种将个人职业特点与产品卖点深度融合的方式,让营销内容更生动、更易传播。
此外,短剧演员的粉丝群体与美妆品牌核心客群的高度重合,实现了 “精准触达”,大幅提升转化效率。《2025 年 H1 短剧全景报告》数据显示,短剧核心用户中,31-40 岁群体占比突出,且超七成用户为居住于三四线城市的女性。这一用户画像,恰好与大众美妆、护肤品牌的目标客群高度匹配 —— 这类消费者更关注产品的实用性与性价比,也更容易被真实、贴近生活的营销内容打动。这种高重合度意味着,品牌无需花费大量精力 “教育新用户”,只需借助短剧演员的影响力,就能将产品精准推到潜在消费者面前,减少营销资源的浪费,让转化路径更短、效果更直接。
从成本优势到营销适配性,再到粉丝精准度,短剧演员与美妆品牌的需求形成了完美契合。在美妆市场竞争日益激烈的当下,短剧演员的崛起,不仅为品牌提供了新的营销思路,也为行业注入了新的活力,成为推动美妆营销向更高效、更真实、更精准方向发展的重要力量。

美妆品牌营销变革:从“赌剧本”到“抢演员”

短剧营销初起:美妆品牌的前瞻布局
在当下的营销领域,短剧营销异军突起,而美妆品牌堪称这一领域的 “先行者”。早在短剧刚刚崭露头角之时,一些具有敏锐市场洞察力的美妆品牌,就精准地捕捉到了其中潜藏的巨大商机,率先开启了短剧营销的探索之旅。
2021 年,国际护肤品牌倩碧冠名了由戴燕妮主演的微短剧《狐系女友惹不起》,这一举措标志着美妆品牌正式涉足短剧营销领域。该剧在快手平台斩获了 1.5 亿的播放量,取得了不俗的曝光成绩。然而,在当时,倩碧的品牌呈现形式较为传统,采用的是 “贴片” 广告模式,与剧情的融合程度并不高,品牌与短剧内容之间仿佛存在着一层隔阂,未能充分发挥短剧营销的潜在优势。
随着市场的发展和品牌对短剧营销理解的加深,到了 2022 年,美妆短剧开始朝着定制化方向迈进。以丸美冠名的快手短剧《靠近双子星》为例,这部短剧在营销模式上进行了大胆创新。它巧妙地将丸美的产品自然地融入到剧情之中,让产品不再是突兀的 “外来者”,而是成为剧情发展不可或缺的一部分。比如在某个场景中,女主角在重要约会前精心使用丸美的护肤品,展现出肌肤的完美状态,从而自然地引出产品的功效和特点。同时,丸美还邀请品牌主理人亲自参演,借助主理人的知名度和影响力,进一步提升品牌的曝光度。此外,该剧还配合剧外直播间进行联动传播,观众在观看短剧的过程中,被成功引流到直播间,实现了从内容种草到产品购买的高效转化。据卡思数据统计,在《靠近双子星》播出期间,丸美在快手平台的搜索量大幅提升了 141%,累计涨粉超过 20 万,品牌知名度和用户粘性得到了显著增强。

赌剧本时代:韩束的成功与行业困境
在美妆品牌短剧营销的历程中,韩束与姜十七的合作堪称经典范例,为行业发展树立了标杆,同时也揭示了赌剧本时代的机遇与挑战。
2023 年 2 月,韩束与抖音头部达人姜十七展开深度合作 ,双方推出一系列以 “爽文” 为题材的微短剧,这一创新举措迅速在市场上掀起波澜。这些短剧聚焦女性成长与职场逆袭等热门话题,精准地击中了年轻女性的情感痛点。在剧情推进中,韩束红蛮腰礼盒不再是生硬植入的广告元素,而是自然地融入到女主角的生活场景中,成为推动剧情发展的关键道具。比如在女主遭遇职场挫折,心情低落时,使用红蛮腰礼盒精心护肤,这个过程不仅展现了产品的使用场景,更象征着女主重新找回自信,开启自我提升的新征程,成功在剧情共鸣中完成产品种草。
这一系列合作取得了令人瞩目的成绩。据用户说数据显示,同年 “姜十七同款礼盒” 在抖音的销售额超 16 亿,流量的爆发直接转化为实实在在的销售业绩。韩束在抖音美妆销量数据中也实现了飞跃,2023 年以 33.4 亿的成交总额一举登顶榜单榜首,完成了从 “腰部品牌” 到 “头部玩家” 的华丽转身,短剧营销的强大助推作用不言而喻。韩束的成功,让众多美妆品牌看到了短剧营销的巨大潜力,纷纷效仿,加大在短剧领域的投入。
然而,随着越来越多品牌的涌入,短剧市场迅速饱和,内容同质化问题日益严重。“逆袭爽剧”“甜宠恋爱” 等题材扎堆出现,剧情套路化严重,观众很快便产生了审美疲劳。许多短剧为了追求短期流量,过度依赖简单粗暴的剧情冲突和夸张表演,忽视了内容的创新和品质提升。同时,品牌在短剧中的广告植入也愈发刻意,生硬的 “硬广剧情” 不仅破坏了观众的观看体验,也让用户对品牌产生了抵触情绪,逐渐对这些套路化的营销手段产生免疫。
在这样的市场环境下,不少国货美妆品牌遭遇了滑铁卢。它们投入几十万甚至上百万打造定制短剧,期望复制韩束的成功,但带货效果却难以持续,很多时候连成本都难以收回。一些品牌精心制作的短剧,虽然在播出初期获得了一定的关注,但由于内容缺乏新意,无法长期留住观众,导致后续的销售转化不尽人意。这表明,单纯依靠赌剧本的策略,在竞争日益激烈的短剧市场中,已经难以保证品牌营销的成功。

维权外衣下的八卦狂欢:焦点的诡异偏移

一、维权外衣下的八卦狂欢:焦点的诡异偏移
2025 年 10 月 31 日,《繁花》前期编辑古二在小红书发布的 7 段录音,本应聚焦 “署名权纠纷” 这一核心诉求。录音中他提及自己撰写金融线剧情、设计 “火烧丝光棉” 名场面,却仅获 “前期责任编辑” 署名,月薪最高仅 6800 元,还需兼任导演生活助理。然而公众目光很快被明星评价带偏:王家卫称唐嫣 “很装”、评 90 多岁的游本昌 “不是省油的灯”,秦雯曝刘诗诗团队争台词等内容迅速霸榜热搜。
这种偏移恰恰暴露了行业维权的困境:基层创作者需靠扒八卦博流量才能让权益诉求被看见,而剧组至今未公开剧本对照、署名标准等关键证据,仅以 “偷录侵权” 反击。当 “谁更装” 的讨论盖过 “创作价值如何认定” 的追问,维权已陷入异化的荒诞。
二、私下对话的公域重量:职场伦理与权力傲慢
录音中最刺眼的,是超越私人闲聊的权力越界。谈及演员金靖时,王家卫接话 “那我一定要搞金靖”“我一定收了你”,与秦雯 “有胸就不当编剧了” 的调侃形成低俗对话链。即便以 “私下玩笑” 辩解,这种将女性身体标签化的表达,在导演与编剧的权力层级下,已触碰职场性骚扰的伦理红线。
更令人不适的是对职业尊严的践踏。秦雯轻描淡写自曝因袭警被抓,却炫耀 “打几个电话就放出来”,许某某更拍胸脯保证能 “捞” 出王家卫。这种将违法行为视作 “人脉勋章” 的态度,折射出部分行业从业者对规则的漠视 —— 正如网友所诘问:若土大款说同样的话,早被斥为嚣张跋扈,何以换作 “艺术家” 就有人辩护?
三、特权魅影下的法治危机:最该较真的核心命题
事件从娱乐八卦升级为公共事件,关键在于 “特权破法” 的嫌疑。秦雯声称靠丈夫王光利的人脉对接派出所所长,最终 “两句话脱身”,但警方通报仅提及 “情节轻微调解结案”,未回应 “人脉干预” 争议。这种信息差催生的猜疑,正是对法治根基的侵蚀。
媒体尖锐指出,当 “找关系摆平违法” 成为谈资,消解的是 “法律面前人人平等” 的共识。普通民众因口角与民警发生肢体接触便可能受严惩,而秦雯们却能将袭警当炫耀资本,这种反差足以引发公众对公平正义的焦虑。目前上海警方已成立专项调查组,答案亟待揭晓。
结语:不止于八卦的行业叩问
古二的偷录行为确有侵权争议,但这不能成为回避核心问题的挡箭牌。录音门真正的价值,在于撕开了影视行业的三重疮疤:创作者权益保障的制度缺失、权力层级下的职场霸凌、公众人物对法律的轻慢。
当《繁花》的镜头还在演绎旧时代的人情世故,剧组的现实言行却在挑战新时代的法治底线。比起追究录音的合法性,更该追问:如何让创作者无需靠曝八卦维权?如何让 “人脉大于法” 的幻想彻底破灭?这或许才是这场风波最该留下的答案。

《繁花》背后的古二:带病创作却遭不公,硬刚潜规则的打工人​

提及《繁花》的精彩,很多人会想到王家卫的独特风格与演员的出色演绎,却鲜少有人知道,这部剧的故事根基,源自一位名叫古二的编剧,而他的创作经历,堪称一部 “打工人受难记”。
古二与《繁花》的缘分,始于一场特殊的邀约。彼时,他已确诊渐冻症,身心俱疲的他本已做好退圈养病的打算,王家卫却找上门来,希望他能帮忙完善《繁花》剧本,并给出了 “传奇、牛逼、能打” 六个字的核心要求,还限定五天内完成。面对这样紧急的任务,古二没有退缩,即便身体状况不佳,依旧投入到没日没夜的创作中。正是他的坚持,为《繁花》勾勒出了清晰的故事主线 —— 男主阿宝 “左手外贸,右手股票” 的传奇人生,女主 Lily 化身 “股市版宫二” 的飒爽设定,以及另一位女主汪小姐在外贸公司的成长蜕变…… 这些如今被观众津津乐道的剧情,都离不开古二最初奠定的坚实基础。
可谁能想到,为《繁花》付出诸多心血的古二,得到的回报却少得可怜。他不仅承担着剧本创作的核心工作,还兼任王家卫的生活助理,然而,他没有拿到一分钱稿酬,每月仅有几千元的工资。更让人无奈的是,就连为创作产生的必要开支,报销都成了难题。为了精准还原故事背景中的环境与专业术语,古二需要查阅大量资料、采访相关人士,可剧组总以 “卡预算” 为由限制他的开支。无奈之下,他只能买二手书来获取资料,采访别人时最多也只敢花几十块钱。有一次,他为采访一位老人花了 100 元,竟被制片人反问:“写剧本还要花钱?” 这句话,彻底暴露了剧组对他劳动的不尊重。
除了物质上的不公,古二还要承受精神上的打击。在剧组里,他干着最核心的创作工作,却被当成打杂的,甚至有人当众取笑他:“你就是墨镜王的一条狗。” 面对这样的羞辱,古二本想得到王家卫的维护,可对方却轻飘飘地一句 “对啊”,让他瞬间陷入无力与绝望。后来,身体与精神的双重压力让古二难以支撑,他主动向王家卫坦白自己的病情:“我得了一种罕见病”,可话还没说完,王家卫就后退一步,警惕地问:“你想问我要什么”,这份冷漠,彻底寒了古二的心。
更让古二无法接受的,是署名上的不公。他明明创作了《繁花》三条主线中的两条,可最终的 credits 里,他只被冠上 “前期责任编辑” 的名号,且不属于编剧组,而是被划分到前期筹备组。与之形成鲜明对比的是,占用了他劳动成果的秦某,不仅独占了编剧署名权,还凭借这部剧屡屡获奖,秦某的搭档许某某也跟着沾光,成为了责编。
事实上,在娱乐圈,“不知名小编剧当枪手,功劳全归大编剧” 的潜规则早已不是秘密,但 “存在” 绝不等于 “公平”。两年前,古二选择打破沉默,公开抗议这种不公待遇,即便账号被封,他也没有放弃,誓要为自己讨一个公道。
面对古二的控诉,《繁花》剧组在上个月做出了回应,他们否认了古二的说法,还声称要以法律手段维权。这场围绕《繁花》创作权的争议,至今仍未平息。古二的遭遇,不仅是他个人的困境,更揭开了娱乐圈底层创作者权益保障缺失的冰山一角。人们期待着一个公平的结果,也希望更多像古二这样的创作者,能被看见、被尊重,不再让 “带病创作却遭不公” 的悲剧重演。

金钟奖舞台上的蜕变:小 S 带着大 S 的勇气重生​

金钟奖颁奖礼的聚光灯下,小 S 身着一袭黑色鱼尾裙,身姿挺拔如暗夜中绽放的黑玫瑰。脖颈间那条黑色爱心项链格外惹眼,灯光流转间,吊坠微微反光 —— 鲜少有人知晓,这枚项链里装着大 S 的骨灰,是她与姐姐跨越生死的羁绊。当镜头拉近,观众们猛然惊觉,这位曾以 “俗辣”“搞怪” 形象横扫综艺圈的天后,面相早已褪去往日的娇憨,多了几分从未有过的沉静与锐利。
距离大 S 离世已有 266 天,这段时光像一场无声的雕刻,将小 S 从依赖姐姐的妹妹,打磨成独当一面的强者。曾经在节目里连遇点小麻烦都要喊 “姐姐救我” 的她,如今眉眼间藏着大 S 标志性的坚毅;就连说话时微微挑眉的神态、思考时轻抿嘴唇的习惯,都与姐姐如出一辙。当她和蔡康永并肩站在领奖台上,接过奖杯的瞬间激动哽咽,眼角泛红、嘴角颤抖的模样,让台下不少观众恍惚:仿佛大 S 从未离开,只是换了一种方式陪在妹妹身边。
蔡康永曾在访谈里直言,小 S 是 “遇到大事只会躲在姐姐后面的小孩”。那时的小 S,在镜头前敢疯敢闹,可私下里总把大 S 当作避风港 —— 拍广告紧张时要攥着姐姐的手,面对媒体刁难时要姐姐挡在身前,就连婚姻里的委屈,也是大 S 帮她出头。可大 S 的突然离世,像一把剪刀剪断了她的依靠。接下来的几个月里,小 S 把自己关在满是回忆的家里,拒绝见任何人,社交账号停更,原定的工作全部推掉。今年 5 月她尝试复工,却因为眼神里的空洞和难以掩饰的憔悴,被制作方以 “状态不佳” 婉拒。徐妈妈看着女儿日渐消沉,心疼地说:“她心里有个很大的洞,空得发慌,要是能得个奖,或许能把那个洞填一点。”
这份藏在心底的沉痛,直到金钟奖的舞台才终于有了出口。颁奖当晚,蔡康永握着小 S 的手,在台上轻声说道:“她在失去大 S 后消失了很久,我见过她把自己裹在被子里哭到喘不过气的样子,真的无法想象她内心的痛苦。” 而小 S 在发表获奖感言时,特意摸了摸后颈 —— 那里有一个刚纹不久的 “媛” 字,取自大 S 的本名徐熙媛,是好友范晓萱亲手为她刺的。字迹不算工整,甚至有些歪扭,可每一笔都藏着她的思念。“这个字就像姐姐的印记,” 小 S 后来在采访里说,“不管我走到哪里,都感觉她在陪着我,给我勇气。”
如今的小 S,再也不是那个需要躲在姐姐身后的 “俗辣” 天后了。她会在节目里坦然聊起大 S,会带着姐姐的遗愿继续照顾家人,会在遇到困难时告诉自己 “要像姐姐一样勇敢”。那条装着大 S 骨灰的爱心项链,她从不离身;后颈的 “媛” 字,随着她的动作轻轻晃动。这或许就是亲情最动人的模样:即使生死相隔,爱也能化作勇气,让被留下的人带着思念,活成对方期望的样子。

一部短剧的现象级突围

数据封神:一部短剧的现象级突围
9 月 20 日上线的浙产短剧《盛夏芬德拉》,用 18 天冲破 30 亿播放量的纪录,刷新短剧破圈速度天花板,更连续 17 天霸占平台热度总榜榜首。截至 10 月末,其全网播放量已飙升至 44 亿次,从无人看好的 “12 集快餐剧” 蜕变为全民热议的现象级作品,让新生代演员郭宇欣与搭档刘萧旭彻底走入大众视野。
品质逆袭:反套路创作击中人心
这部每集仅 2-3 分钟的短剧,打破了外界对短剧 “土气聒噪” 的刻板印象。在人设上,它跳出传统框架:刘萧旭塑造的 “尊重式霸总” 周晟安,以笨拙真诚的守护替代强制撩拨;郭宇欣演绎的白清枚,则摆脱 “傻白甜” 标签,将原生家庭创伤下的情感挣扎诠释得入木三分,被观众称为 “短剧里难得的正常人”。
叙事上,剧集摒弃失忆、绝症等狗血套路,用 “蓝色隧道光影”“芬德拉玫瑰开合” 等电影级细节铺陈情感,配合 BGM《玫瑰窃贼》的巧妙植入,让 “克制深情” 成为新卖点。剧中杭州金沙湖大剧院的双向奔赴、金华磐安花溪的梦幻隧道等取景地,更带动浙江文旅打卡热潮,实现内容与社会价值的双赢。
演员崛起:郭宇欣的厚积薄发
中戏科班出身的郭宇欣,曾在《承欢记》《长月烬明》等长剧里饰演 “N 番小角色”,直到短剧为她打开机遇窗口。导演选中她的契机,是一张兼具自由与贵气的笑容照片,而她用 “图书馆告白” 的即兴发挥、“雨中对视” 的细腻眼神,证明了科班功底在短剧里的价值 —— 与刘萧旭指尖相触的特写镜头,成为全网疯传的名场面。
面对 “爆红后弃短剧” 的质疑,郭宇欣明确回应将继续深耕,并透露已敲定二搭新作。这种态度与她在见面会上 “白清枚教会我做自己” 的感言相呼应,让观众看到年轻演员的清醒认知。而刘萧旭从 “小孩叔” 到 “禁欲霸总” 的反差塑造,更让二人 CP 感从剧内延伸到戏外,合体直播时一句 “他胃不好别喝冰的” 便引发弹幕瘫痪。
行业启示:短剧的 “质感革命”
《盛夏芬德拉》的成功印证了短剧的升级趋势:不再依赖强冲突与快节奏,细腻情感与电影级品质同样能创造爆款。即便存在 “节奏慢”“题材老套” 的争议,它仍为行业提供了新范本 —— 当郭宇欣与刘萧旭在庆功宴上为角色落泪时,感动的不仅是粉丝,更是见证短剧从 “流量快餐” 走向 “品质细糠” 的整个行业。

郑智化清空微博引关注,机场事件余波未平​

11 月 3 日,一则关于歌手郑智化清空个人微博的消息引发广泛关注。有网友发现,郑智化微博账号此前发布的所有内容已全部不可见,页面仅显示空白状态,这一操作与他此前的公开表态形成了呼应,也让此前的机场争议事件再次回到公众视野。
时间回溯至 10 月 25 日下午,郑智化在微博上发布了一条引发热议的内容。他在文中控诉深圳机场对残疾人的服务态度 “没人性”,详细描述了自己的遭遇:当时升降车离机门地板有 25 公分的高度差,他的轮椅无法顺利推进飞机,腿部也因身体原因难以跨过这一高度,而操纵升降车的司机却完全不愿调整升降板高度,只是冷眼旁观,最终他只能 “连滚带爬” 地进入机舱。这条充满无奈与委屈的控诉,迅速在网络上发酵,引发了公众对残疾人出行权益保障以及机场服务质量的热烈讨论。
在舆论持续升温后,郑智化录制了一段视频回应此次机场事件。令人意外的是,他在视频中表示,在视频播出后的 “三天会把微博账号撤掉”,并且 “关掉微博不开了”。随后,郑智化便对自己的微博内容进行了调整,隐藏了除一条道歉帖之外的所有其他微博内容。而到了 11 月 3 日,正如他此前所言,其微博的所有内容均已不可见,彻底完成了 “清空” 操作,以实际行动兑现了视频中的表态。
作为中国台湾省知名的男歌手与词曲创作者,郑智化在华语乐坛拥有着深厚的影响力。1961 年 11 月 14 日,他出生于中国台湾省台北市,凭借独特的创作风格和饱含力量的歌词,在乐坛占据了一席之地。1992 年,是郑智化音乐事业的重要转折点,他登上央视舞台,凭借一首《水手》火遍大江南北。“他说风雨中这点痛算什么,擦干泪不要怕,至少我们还有梦”,这句充满励志精神的歌词,不仅唱出了无数人心中的不屈与坚持,更让郑智化的名字深入人心,成为一代人的青春记忆。也是在这一年,他趁热推出新专辑《星星点灯》,专辑中的同名主打歌同样传唱度极高,“星星点灯,照亮我的家门,让迷失的孩子找到来时的路”,温暖而富有希望的旋律与歌词,进一步扩大了他的受众群体,让他的音乐影响力延伸到更广泛的层面。此后,郑智化并未停下创作的脚步,陆续推出了《落泪的戏子》《最后的夜都市》等多张专辑,每一张专辑都融入了他对生活、对社会的思考,展现出了他在音乐创作上的持续活力与深度。
此次郑智化清空微博的举动,看似是个人对网络平台的选择,实则与机场事件引发的舆论浪潮紧密相连。他的遭遇,让公众再次聚焦于残疾人出行这一民生问题。尽管近年来我国在残疾人权益保障方面取得了显著进步,各地也纷纷完善无障碍设施建设,但在实际执行层面,仍存在像机场服务不到位这样的疏漏,这无疑暴露出部分公共服务机构在服务意识和人文关怀上的缺失。郑智化作为公众人物,用自己的亲身经历将这一问题推向公众视野,或许正是希望通过这种方式,推动相关部门重视并改进残疾人出行服务,让无障碍设施真正发挥作用,让每一位残疾人都能在出行中感受到尊重与便利。
如今,郑智化的微博虽已清空,但此次事件引发的讨论并未落幕。公众更关心的是,此次事件能否成为推动公共服务机构优化残疾人服务的契机,让类似 “连滚带爬进机舱” 的无奈场景不再上演。而对于郑智化而言,无论是否活跃于微博平台,他的音乐作品依然会留在听众心中,期待未来他能在音乐领域继续带来优秀的作品,也希望他在生活中能不再遭遇此类不便。

红蓝光影里的成长礼:梅西为蒂亚戈办巴萨主题 13 岁生日宴​

当迈阿密的夜幕渐浓,梅西家的庭院被熟悉的红蓝光影点亮。11 月 2 日,球王梅西与妻子安东内拉为长子蒂亚戈庆祝 13 岁生日,一场满溢巴萨元素的派对,既是送给少年的成长礼,更是对一段传奇岁月的深情回望。
派对现场的每一处细节都藏着精心设计的巧思。最引人注目的当属那座诺坎普球场造型的生日蛋糕 —— 翠绿的草坪纹路复刻了巴萨主场的质感,中央矗立着迷你版巴萨球衣,连看台的层次都清晰可见。背景墙前,一件定制巴萨球衣格外醒目,胸前印着 “蒂亚戈” 的名字与 “13 号” 号码,旁边的欧冠奖杯复制品在灯光下闪着银光,无声诉说着足球世家的荣耀记忆。红色充气城堡印着巴萨队徽,“Més que un club(不止是一家俱乐部)” 的标语悬挂其间,将派对的主题氛围推向极致。
身着巴萨 2024/25 赛季客场球衣的蒂亚戈站在蛋糕前,眉眼间既有父亲的沉稳,又带着少年的明朗。这位 2012 年出生于巴塞罗那的少年,自降生起便与红蓝军团结下不解之缘:3 天大时成为纽维尔老男孩会员,半岁时随父亲亮相诺坎普夺冠庆典,3 岁进入巴萨青训营训练,如今更是在迈阿密国际 U13 梯队延续足球梦想。安东内拉在社交媒体晒出全家福,配文 “多美好啊,为你庆祝”,照片中一家五口笑容灿烂,弟弟们穿着印有 “蒂亚戈 10 号” 的迷你战袍,尽显家庭温情。
这场派对更像是一次穿越时空的情感联结。梅西曾在诺坎普度过 21 年职业生涯,在这里捧起 32 座冠军奖杯,而蒂亚戈的成长轨迹始终与这片球场交织:2015 年三冠王庆典上,3 岁的他被父亲抱着绕场致意;2013 年赛前亮相时,他与内马尔的儿子在球员通道萌翻全场。即便如今远隔大西洋征战 MLS,梅西对巴萨的情愫从未消散,这份情怀通过生日派对传递给下一代 ——13 岁正是拉玛西亚青训正式签约的年纪,派对的主题选择或许藏着对儿子未来的期许。
梅西的缺席传闻也被现场照片打破。尽管正值迈阿密国际冲击 MLS 杯的关键阶段,他仍全程参与派对,手机反扣在口袋里,暂时卸下球王光环,只做陪伴儿子的父亲。当蒂亚戈闭眼许愿时,有球迷从照片中解读出他的嘴型:“希望明年在真正的诺坎普进球”,这一细节让无数巴萨球迷动容。
派对落幕时,红蓝灯光渐渐熄灭,但梅西家族与巴萨的故事仍在延续。从诺坎普的襁褓婴儿到迈阿密的足球少年,蒂亚戈的 13 岁生日宴,既是一场家庭的狂欢,也是一封写给巴塞罗那的情书,印证着 “不止是一家俱乐部” 早已融入这个足球世家的血脉。

录音炸弹:从编剧维权到人设崩塌

一、录音炸弹:从编剧维权到人设崩塌
2025 年 10 月底,《繁花》前编剧 “古二” 的一则爆料引爆舆论。这位自称主导核心剧情线的创作者,因仅获 “前期责任编辑” 署名且月薪不足六千,在维权未果后公开了长达一小时的私密录音。录音中,王家卫与编剧秦雯的对话,让这位 “文艺片教父” 的墨镜彻底碎裂 —— 那个公开场合温文尔雅的导演,私下竟对众演员极尽嘲讽与轻慢。
二、双面真相:录音里的不堪言论
录音内容的冲击力远超想象。王家卫评价唐嫣 “很装”,理由竟是她守时礼貌、会主动问候前辈,更被曝故意安排老师提前到场,以拿捏其愧疚感实现掌控。90 岁的老戏骨游本昌因爱发朋友圈被斥 “不是省油的灯”,陈道明则被贴上 “阴阳同体” 的侮辱性标签。
更令人不适的是低俗言论的曝光。谈及金靖戏份全删时,王家卫直言 “那我一定要搞金靖”,随行人员随即接话调侃身材,暗示戏份删除或与拒绝骚扰有关。而秦雯自曝将《流金岁月》中刘诗诗的台词转给倪妮,遭质疑时直接 “怼回去”,王家卫一句 “倪小姐不需要找”,隐晦点出背后的权力倾斜。
三、旧账重提:被 “消耗” 的演员们
录音门让尘封的 “受害者往事” 重见天日。刘嘉玲曾笑称合作过的演员能组 “受害者联盟”,她为一场擦地戏拍 27 遍,化妆 8 小时却被告知不拍。梁朝伟在《阿飞正传》吃了 27 个梨,《花样年华》的云吞面戏拍到呕吐;张国荣拍《春光乍泄》时被扣留护照,水土不服腹泻却不许就医,最终从双男主删为配角。
韩国演员宋慧乔被困《一代宗师》剧组三年,只剩三分钟镜头;张震苦练八极拳获全国冠军,成片仅露三次脸。这些曾被美化为 “艺术执着” 的经历,在录音曝光后,更像权力操控下的刻意消耗。唯有王菲曾打破魔咒,坚持 “一条过” 拒绝重拍,直言 “从不听他的”。
四、权力阴影:娱乐圈的真实生态
事件本质是行业权力结构的缩影。王家卫团队的操作并非个例:秦雯自曝袭警靠关系脱身,编剧 “枪手” 拿低薪却无署名,演员因拒绝深夜对戏被换角。底层创作者维权无门,一线明星亦难逃掌控,正如王传君当年直言不喜欢《摆渡人》,反遭群嘲 “不懂感恩”。
目前王家卫工作室仅承认 “措辞不当”,称录音被剪辑;涉事演员多选择沉默,唯有倪妮发律师函否认 “有后台”。这种集体缄默,恰是权力碾压下的无奈。当艺术成为权力霸凌的遮羞布,所谓 “五年磨一剑” 的匠心,终究沦为自欺欺人的笑话。

比起整容,更重要的是整心​

如今,不少父母陷入了一种教育误区,总想着让孩子 “赢在起跑线上”,却将这份期待扭曲地寄托在容貌上。他们用畸形的审美观左右孩子的成长,殊不知,这种做法正在悄悄侵蚀孩子的内心,给他们的人生埋下隐患。
在一次采访中,一位年仅 10 岁的孩子说出的话令人揪心:“反正漂亮就可以了,大家都喜欢漂亮的东西。” 如此稚嫩的年纪,却已将 “漂亮” 当作衡量价值的唯一标准,背后折射出的正是父母错误的引导。更令人震惊的是,有位妈妈带着上小学的女儿去整容,面对镜头时竟满脸自豪地表示:“(整容)确实对她的人生有决定性的作用。” 在这位妈妈眼中,容貌仿佛成了孩子未来的 “通行证”,可她从未意识到,过早的整容不仅会损害孩子的身体健康,更会让孩子陷入容貌焦虑的深渊。
就像吴晓辰,在父母错误审美观的影响下,深陷整容泥潭,一次次躺上手术台,试图通过改变容貌获得认可,最终却迷失了自我。除此之外,被这种观念影响的孩子,还会变得只看重外在,忽略内在修养的提升。他们会把时间和精力都花费在打扮上,不再用心学习、培养兴趣,久而久之,便成了徒有其表的 “空心人”。
反观那些优秀的父母,他们的教育方式则截然不同。著名央视主持人董卿,之所以能成为脱口成章的 “央视一姐”,离不开父亲正确的引导。董卿曾在采访中提到,爸爸从小就不让她过分注重打扮,还教育她:“马铃薯再打扮,那也是土豆。你不如把每天照镜子的时间,用在读书上。” 不仅如此,爸爸甚至不让妈妈给她做新衣服,就是为了让她明白,内在的充实远比外在的光鲜更重要。在这样的教育下,董卿将时间都投入到读书中,多年的书籍浸润,让她拥有了过人的才华和优雅的谈吐,成为了众人眼中的 “气质女神”。
王菲和李亚鹏对女儿李嫣的教育,也同样值得称赞。李嫣患有先天性唇腭裂,即便经过多次手术,疤痕依然明显。但王菲和李亚鹏从未因此焦虑,反而告诉女儿,那道疤痕是 “天使的礼物”。在父母的鼓励与关爱下,李嫣成长为一个阳光、自信的女孩,丝毫没有被容貌问题困扰,勇敢地展现自己的魅力。
《爸爸去哪儿》中的夏天,长相甜美出众,是公认的 “小公主”。夏天的爸爸虽然也会把她打扮得漂漂亮亮,但更注重对她内在品质的培养。他会认真地教育夏天:“真正的公主是,对人要友善讲礼貌,和别人说话的时候要看着人家的眼睛,别人帮助了你就要大声地说谢谢……” 正是这样的教育,让夏天不仅拥有可爱的外表,更具备了惹人喜爱的内在品格。
优秀的父母都明白,一个人的美从来都不局限于容颜。得体的打扮、优雅的谈吐、过人的才华、高尚的品德,这些内在的闪光点,远比一张漂亮的脸蛋更能让人闪闪发光。所以,作为父母,我们不应总盯着孩子容貌上的缺陷,想方设法通过整容去改变;而应引导孩子发现自己的独特之处,树立自信心。我们不应总用 “你真漂亮”“你真帅” 来夸奖孩子,而应多关注他们的努力与进步,比如称赞他们 “你这次努力坚持完成了任务,真棒”“你愿意帮助同学,很有爱心”。我们更不应将年幼的孩子送进整容手术室,而要让他们懂得 “好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂寥寥无几” 的道理。
毕竟,比起整容改变外在,用心 “整心” 塑造内在,才是给孩子最好的人生礼物,才能让孩子在未来的道路上走得更稳、更远。
2024 iboluos.cn 冀ICP备2024065575号-1