追完《凤凰台上》的最后一幕，萧千清独自站在宫墙之巅望着远方的背影，让我的心绪久久无法平复，这个浑身浸着江湖侠气的皇子，实在是全剧最让人心疼的存在。他不是没有选择的余地——在被召回京城前，他是江湖中人人称羡的“玉面剑客”，腰间的佩剑映过江南的烟雨，也挑落过塞北的寒星，从不受皇权礼法的束缚。可他的悲剧，从柳太后派去的密使跪在他面前，声泪俱下地诉说“太后病危，盼您归京”的那一刻就已注定。那场名为“尽孝”的强行召回，实则是将他拖入权力棋局的绳索，若没有这一遭，他本可以在江湖自在逍遥，与清风为伴，与刀剑为伍，不必被卷入皇宫中波谲云诡的朝堂漩涡，更不必面对亲人之间的猜忌与算计。

        远离京城的萧千清，该是带着剑鞘上的月光饮酒，伴着山间的清风入眠，而非整日面对奏折上的勾心斗角。可命运偏要将他拽回，让他与钟霖（鹤男 饰）因政斗产生交集，从此有了剪不断的羁绊。他替萧焕收拾烂摊子时的无奈，面对朝堂纷争时的疲惫，都与他眼底的江湖底色格格不入。而钟霖的离世，更是抽走了他留在皇宫的最后一点念想，只留他孤独终老；为了培养侄子，他不得不告别挚爱的江湖，困在这四方宫墙里，活成了自己最不喜欢的模样。这哪里是他的选择，分明是被亲情与命运裹挟的身不由己。

        钟霖的结局，比预想中更让人泪目。我曾设想过她为救萧千清而死的壮烈，却没料到她会因凌苍苍的离世悲痛吐血而亡。这份情谊早已超越普通闺蜜，是可以共生死、同悲喜的知己。凌苍苍能得钟霖这般忠心又知心的伙伴，是彼此的福气；而钟霖为挚友殉情般的结局，也让这个角色永远留在了观众心里。

        全剧最让人恨得牙痒的，当属杜听馨。她明知萧焕是亲兄、萧千清是亲弟，却偏要对亲兄弟痛下狠手。凌雪峰的死是罪有应得，柳太后服毒是自寻死路，这些都算不得她的恶行。可她借柳太后之手害死萧荧（刘梦芮 饰），还妄图用此事挑唆萧焕与萧千清的兄弟情，这份阴狠与卑劣，彻底刷新了恶的底线。她的坏不是一时冲动，而是处心积虑的算计，连血脉亲情都成了她争权的棋子。

        《凤凰台上》的动人之处，正在于这些鲜活的命运。萧千清的身不由己，钟霖的重情重义，杜听馨的阴狠毒辣，都在诉说着命运的无常与人性的复杂。那些藏在宫墙与江湖里的悲欢，终究成了观众心上难忘的印记。