菠萝看看 – 第73页

备受关注的 FREEC 在社交平台上高调公开表白男友，一时间引发众多网友热议

近日，备受关注的 FREEC 在社交平台上高调公开表白男友，一时间引发众多网友热议。这场充满甜蜜气息的官宣，不仅让粉丝们看到了她沉浸在爱情里的幸福模样，也为她此前几经波折的感情生活画上了圆满的句点。

事情的起因是 FREEC 与男友一同外出游玩，期间她满心欢喜地在社交平台发布了两人共度欢乐时光的动态。画面中，两人或在阳光下并肩漫步，或对着镜头露出灿烂笑容，每一个细节都洋溢着满满的爱意。不同于以往对感情的低调态度，此次 FREEC 在配文中直白表达心意，一句 “姐这次是真喜欢”，语气坚定又带着几分俏皮，足以看出她对这段感情的认真与珍视，也让网友们真切感受到她此刻的幸福状态。

然而，就在大家纷纷为 FREEC 送上祝福之时，一件离谱的事情悄然发生。有网友在 FREEC 男友的评论区留言，意外提及了 FREEC 的前男友，这样不合时宜的言论，很容易引发不必要的争议。令人欣慰的是，FREEC 的男友展现出了极高的情商与大度，仅用一句 “哥们太有品了” 轻松回应，既化解了尴尬局面，也从侧面体现出他对这段感情的自信与从容，这样的处理方式也赢得了不少网友的好感。

事实上，FREEC 和男友此前就已正式官宣恋情，自官宣以来，两人便时常大方分享恋爱日常，处于热恋之中的他们，甜蜜互动不断。FREEC 曾在社交平台发文 “遇到你很荣幸”，字里行间满是对男友的认可与珍惜；而男友也时常与 FREEC 在公开场合互动，两人当众表达爱意的模样，让不少网友直呼 “太甜了”。

熟悉 FREEC 的人都知道，她此前因为恋情问题多次登上热搜，感情之路并不算顺利，也曾因此受到过不少争议与质疑。但即便如此，FREEC 始终没有放弃对美好爱情的追求，如今她终于摆脱过去的情感困扰，开启了全新的生活。对于现在的状态，FREEC 坦言：“我很幸福，也很满足现在所拥有的一切”，简单的一句话，却道尽了她此刻的安稳与快乐。

从曾经在感情中备受争议，到如今收获甜蜜爱情，FREEC 的经历让不少人看到了她的成长与坚韧。如今，她不仅实现了自己对幸福的期待，也用实际行动证明，只要坚持自我、勇敢追寻，终究能遇到对的人。在此，也让我们一同祝福 FREEC，愿她在未来的日子里，能一直保持这份幸福与甜蜜，与爱人携手走过更多美好时光。

爆料与辟谣的 24 小时反转

一、爆料与辟谣的 24 小时反转

10 月 10 日深夜，狗仔放出的监控视频引爆热搜：孟子义与李昀锐连续四天收工后返回北京同一单元楼，李昀锐待助理离开后从 8 楼私赴 12 楼孟子义住所，次日清晨才返回汇合开工。这段被戏称 “电梯谍战” 的画面，让 #李昀锐在孟子义家过夜# 话题半小时内阅读量破 5 亿。

然而反转来得更快。10 月 11 日 10 点 51 分，孟子义工作室率先发声，在爆料截图上盖下大红 “假” 字；一分钟后，李昀锐工作室以完全相同的格式跟进否认。这份 “默契度拉满” 的回应，未解释同楼居住、跨层往返等核心细节，更未提及单身状态，反倒比爆料本身更具话题性。

二、撕裂的舆论场：嗑糖与质疑的对垒

CP 粉的狂欢逻辑早已备好证据链：从《九重紫》片场十指紧扣对剧本，到《奔跑吧》李昀锐主动披外套，再到扫楼直播脱口喊 “老婆” 的耳红瞬间，四年三搭的羁绊让 “昀牵孟绕” 超话涌入三万条庆祝帖。工作室的同步辟谣被解读为 “连否认都讲番位”，有粉丝调侃 “这是公开处刑式撒糖”。

唯粉与路人的质疑则直指漏洞：爆料未拍到房间同框画面，同楼居住或为剧组统一安排，毕竟该小区本就是艺人聚集地。更有人点出时间巧合 —— 两人三搭的《尚公主》刚开机，李昀锐主演的《宴遇永安》正热播，“剧宣炒作” 的质疑声不绝于耳。

三、内娱情感迷局：辟谣的艺术与变数

锤爷此前的预判一语中的：“贴个假字不代表不存在”。对比毛晓彤 “未在一起过、现单身” 的明确辟谣，这份极简声明更像模糊战术 —— 究竟否认 “现在进行时” 还是 “过去进行时”，答案藏在细节里。

业内爆料早已埋下伏笔：《九重紫》小演员曾认证 “昭昭墨墨确为真实”，张小寒暗指 “男方追女方”，更有消息称两人 7 月曾因工作约定冷静期，9 月复工后复合。而孟子义过往 “爱回头” 的性格标签，让 “冷静期复合” 的剧本更具可信度。

在内娱 “因戏生情 – 杀青冷静 – 重逢续缘” 的定律中，这对 CP 的故事或许才刚过半。工作室的 “假” 字公章，与其说是否认，不如说是给热度降温的权宜之计。毕竟当《尚公主》播出时，这场 “电梯罗生门” 只会成为更甜蜜的追剧注脚。

演员白鹿在新剧杀青现场提及自己过往数月的健康困境，引发全网广泛关注

近日，演员白鹿在新剧杀青现场提及自己过往数月的健康困境，引发全网广泛关注。这位荧幕上活力满满的女演员，在镜头前坦诚分享了一段鲜为人知的病痛经历，不仅让粉丝心疼不已，更将艺人高强度工作下的健康问题再度推至公众视野。

据白鹿透露，她的身体不适从七月中旬便已开始，起初并未引起足够重视，直到八月症状加剧，甚至严重影响正常进食，体重一度降至 86 斤。在这段艰难时期，她辗转多个科室检查，却始终未能找到明确病因，身体的虚弱与诊疗的迷茫双重夹击，让她陷入前所未有的低谷。好在后续通过针灸与药物的联合治疗，加上医生的专业照料，以及粉丝一路以来的鼓励支持，她的身体才逐步好转，如今体重已有所回升，食欲也基本恢复正常。

值得注意的是，白鹿强调此次公开提及这段经历，并非想要博取同情与心疼，而是希望能以自身经历为契机，提醒广大粉丝重视身体健康，无论工作多忙碌，都要记得好好吃饭、好好休息，毕竟健康才是一切的根本。然而，这番真诚的分享，却让部分粉丝将目光聚焦到白鹿的工作强度上，纷纷质疑其所属公司及制片人于正，认为是过度安排工作、把白鹿当作 “摇钱树”，才导致她积劳成疾，甚至在生病后也未能获得充分休息，对此满是不满与心疼。

事实上，艺人进入演艺圈后，因工作性质特殊，作息不规律、工作强度大是常态，或多或少都会有生病的经历。在过去，大多数艺人会选择将健康问题默默扛下，不愿对外公开，担心影响工作进展与个人形象；但随着观念的转变，如今越来越多艺人会选择主动公开自己的健康状况，或是告知核心粉丝再间接传递给大众，这种变化既体现了艺人对自身健康的重视，也拉近了与粉丝之间的距离。

从客观角度来看，对于于正及白鹿所属公司而言，白鹿确实是当下极具市场号召力的艺人，是公司重要的 “输出力量”。在影视行业，一个剧组涉及多方投入，人员众多、成本高昂，若因艺人个人健康问题停工，将会造成巨大的资源浪费与经济损失。因此，在艺人病情未严重到无法正常工作的情况下，选择让艺人在治疗的同时兼顾工作，似乎成为了行业内一种无奈却现实的选择。

这种情况，其实与普通人的工作状态有着相似之处。现实生活中，许多人在生病后，只要未到无法下床、完全丧失工作能力的程度，大多会选择继续上班，一边治疗一边完成工作任务。毕竟生活压力、工作责任摆在面前，轻易停工并非易事。

此次白鹿的经历，不仅让大众看到了艺人光鲜外表下的不易，更引发了关于 “工作与健康如何平衡” 的深度思考。无论是身处聚光灯下的艺人，还是普通职场人，都应在努力工作的同时，时刻关注自身健康，毕竟只有拥有健康的身体，才能更好地追求梦想、承担责任。而对于行业而言，如何在保障艺人权益、关注艺人健康与维持行业正常运转之间找到平衡点，或许也是未来需要不断探索与完善的重要课题。

一则 “陈伟霆早期 baby 严选的权威性” 的热搜悄然登上榜单

随着陈伟霆与赵露思搭档的新剧开播，这位沉寂许久的艺人再度回归大众视野，关注度与讨论度节节攀升。然而，伴随新剧热度而来的并非全是对其演技的探讨，一则 “陈伟霆早期 baby 严选的权威性” 的热搜悄然登上榜单，将两人多年前的旧情重新拉回公众视线，这般突如其来的 “回忆杀”，让不少网友直呼摸不着头脑，更没想到杨颖的前任男友会因这波热度被再度牵扯进来。

在娱乐圈，艺人相关热搜的出现往往暗藏玄机，看多了便不难分辨背后的营销方向。此次围绕陈伟霆与杨颖旧情的话题，显然带有明显的艺人操办痕迹。除了 “早期 baby 严选的权威性” 这一略显荒诞的热搜外，同一时间段内，诸如 “惋惜两人 N 年前未走到一起”“夸赞杨颖眼光好只是后来所嫁非人”“猜测两人是否有可能复合” 等相关话题也纷纷涌现。对于经常关注娱乐圈动态、熟悉 “吃瓜” 套路的网友而言，这些话题集中出现的态势，一眼就能看出其中不对劲的地方，明显是有计划、有目的地进行话题营销。

从客观角度分析，在这场关于旧情的话题炒作中，陈伟霆方面大概率不会参与其中。回顾两人当年的分手过往，陈伟霆自分开后便对杨颖避而不谈，始终保持着低调的态度，不愿再提及这段过去。与之形成鲜明对比的是，杨颖在过去的日子里，却时常有意无意地暗示自己在这段感情中是受害者，声称自己遭遇了劈腿、被戴绿帽，甚至还引导舆论将矛头指向陈伟霆后来的女友，暗示其是 “插足上位”。当年两人分手时闹得如此难看，如今时隔多年，却又将这段早已尘封的旧情重新拿出来炒作，场面之尴尬可想而知。

说到底，这类翻炒旧情的话题营销，本质上就是一场 “谁脸皮厚谁受益” 的博弈。在娱乐圈，话题热度往往与商业价值挂钩，有些艺人或团队为了获取更多曝光度、提升自身热度，不惜将过往的私人情感当作炒作素材，全然不顾及过往的尴尬与他人的感受。此次陈伟霆因新剧获得热度，却被牵扯出与杨颖的旧情，无疑是一场突如其来的 “躺枪”。而对于观众和网友来说，相较于这些无底线的旧情炒作，大家更希望看到艺人将精力放在作品创作上，用优质的作品说话，而非依靠翻炒过往吸引眼球。毕竟，真正能长久立足娱乐圈的，始终是过硬的实力与良好的口碑，而非这些转瞬即逝的炒作热度。

超市里还有多少顶流代言人？

如今，流量明星扎堆代言快消品已成为趋势，曾经靠高奢代言堆砌商业价值的时代早已过去。走进中大型商超，随处可见顶流明星的身影，超市俨然成了检验他们 “商务能力” 的新战场。

饮料区堪称顶流浓度最高的区域。肖战手握元气森林、青岛啤酒两大代言；王一博则包揽了冰红茶、勇闯天涯和红牛；杨紫代言果子熟了无糖茶和凉白开，檀健次有雪碧代言，迪丽热巴搭配淳茶舍，关晓彤也拿下了啤酒代言。通常品牌代言有同类竞品排他性，但部分受欢迎的艺人能实现跨品类覆盖，饮料、矿泉水、啤酒等多条线通吃，直接填满粉丝的冰箱。这类均价不超 10 元的商品受众广，明星代言能让路人在购物时反复看到，不知不觉产生熟悉感，大大提升国民度。

乳制品区同样顶流云集。代言乳制品不仅能广泛提升路人好感，还能为自身形象加分。多数乳制品品牌强调纯天然、无添加，代言人也会随之留下 “健康、纯净” 的印象，就像天后王菲此前代言金典牛奶，走天然高质感路线，让人印象深刻。因此，奶制品成了顶流代言的热门之选。王一博代言纯甄，肖战代言蒙牛，迪丽热巴代言安慕希，几乎覆盖了市场主流乳品品牌。不少大品牌还会同时选择多位代言人，君乐宝就邀请了白敬亭、杨幂、成毅等，分别代言不同产品。值得一提的是，乳制品行业竞争激烈，品牌相对固定，代言乳制品在某种程度上比高奢更能证明明星当下的商务形象和能力。

食品区也有不少流量生花的身影。肖战代言速食品牌开小灶，王一博代言法丽兹饼干，杨幂有王小卤代言，关晓彤则拿下五羊雪糕。有些代言还充满奇妙缘分，檀健次是广西人，而螺蛳粉与广西紧密相关，他代言好欢螺就显得顺理成章。同时，他还是零食店好想来的首位代言人，品牌官宣后甚至将 slogan 改为 “好想来，多多来”，恰好呼应他 “檀多多” 的小名，类似毛不易洗发水广告中名字带来的小亮点。此前檀健次还被拍到穿洞洞鞋、骑电动车出门的 “广西老表” 标配，与品牌贴合度极高。

走出食品饮料区，洗护日化区更是顶流扎堆。沐浴露、洗发水等产品虽与生活品质挂钩，能凸显代言人格调，但单价不高。顶流们手上大多有 2-3 个日用品代言，肖战有欧莱雅、花露水、心相印的代言，杨紫也拿下了 OLAY 和养元青。女明星还有额外赛道，比如女性用品代言，迪丽热巴代言护舒宝，关晓彤代言洁婷。前几年曾有品牌尝试请男艺人代言卫生巾，不过效果一般。

如今，顶流们已全面涌入生活现场，超市的各个角落都成了他们展现商务价值的舞台，也让消费者在日常购物中频频与顶流 “相遇”。

成毅的 “金字塔式” 代言：顶流商业新范式

在近两年竞争激烈的剧圈，成毅凭借扎实的演技和独特的个人魅力迅速崛起，成为炙手可热的小生。而在商务代言领域，他更是走出了一条与众不同的道路，以 “金字塔式” 的代言布局，打破了传统顶流扎堆奢侈品代言的固有模式，展现出极具智慧的商业思维。

据网友统计，成毅目前的代言总数已达 22 个，覆盖品类极为丰富，且其中大量是与大众日常生活息息相关的快消品，这种 “接地气” 的代言选择，让他与普通消费者之间的距离瞬间拉近。在这些平价代言中，湿厕纸产品堪称 “亲民代表”，其单价仅需两元左右，几乎人人都能轻松消费。更值得一提的是，该品牌考虑周全，并未将成毅的形象直接印在湿厕纸外包装上，而是额外推出定制款壁挂洁面巾，既借助了代言人的影响力，又巧妙避免了尴尬，细节之处尽显用心。

若说湿厕纸略显 “小众”，那成毅代言的李子园牛奶则是真正的 “国民回忆杀”。作为陪伴 80、90 后成长的经典品牌，李子园牛奶数十年不变的 “土味美学” 包装早已深入人心，而成毅也成为了该品牌创立 30 年来的首位代言人。当包装上经典的 “娃娃头” 换成成毅的形象时，瞬间引发了一波情怀与热度的双重发酵，让品牌在保持原有受众的同时，成功吸引了年轻消费群体的关注。

在成毅的平价代言矩阵中，茶百道无疑是市场覆盖率最广的品牌之一。作为近年来快速扩张的奶茶品牌，茶百道的门店已遍布全国 31 个省市，虽不及蜜雪冰城 “随处可见”，但庞大的门店数量仍使其拥有极高的国民认知度。品牌对成毅的支持更是不遗余力，不仅两次推出联名周边，还在各门店的点单台前摆放代言人的等身立牌，极具视觉冲击力。前段时间《赴山海》热播期间，茶百道更是顺势推出新的联名周边，实现了剧集热度与品牌销量的双向赋能。除了上述品牌，成毅还代言了酸奶、奶粉、乌龙茶、巧克力等多款食品饮料，这些产品单价普遍不高，却能让粉丝通过日常消费轻松 “支持偶像”，其销售数据也成为衡量粉丝粘性与 “带货能力” 的直接标准。

值得注意的是，成毅的代言并非只有 “平价” 标签，而是呈现出清晰的 “金字塔” 结构。以个护美妆品类为例，“塔尖” 由玫珂菲、祖玛珑等高端轻奢品牌构成，这些品牌不仅为成毅树立了高端的商业形象，也奠定了他在时尚领域的商业价值，使其与顶流艺人的身份相匹配。

“塔身” 则是敷尔佳、珂润等口碑俱佳的品牌。敷尔佳作为药用级面膜品牌，在消费者中拥有良好的口碑与信任度；珂润则凭借温和的配方和广泛的用户基数，深受不同年龄段消费者的喜爱。这些品牌的代言，既证明了成毅广泛的大众认知度，也进一步强化了他 “可靠、值得信赖” 的个人形象，成为稳固其商业基本盘的重要支撑。

而 “塔底” 便是丝塔芙洁面、芭妮兰卸妆等亲民平价单品。这些产品单价低、受众广，能够最大限度地覆盖普通消费者，让成毅的形象深入到日常生活的方方面面，进一步凸显其 “接地气” 的特质。

成毅这种 “金字塔式” 的代言布局，无疑是一种极具智慧的商业策略。它既通过高端品牌保住了艺人的商业价值，又借助平价快消品拉近了与大众的距离，在提升国民度的同时，也让粉丝经济的价值得到了最大化发挥。这种模式不仅为成毅的商业发展开辟了广阔空间，也为当下顶流艺人的商务布局提供了新的思路，成为娱乐圈商业合作的新范式。

千万粉丝账号同步受限

一、事件核心：千万粉丝账号同步受限

2025 年 9 月 24 日，一场覆盖全平台的账号限制行动骤然发生 —— 张雪峰（本名张子彪）在微博、抖音、快手、B 站、小红书五大平台的主账号同步被设为 “禁止关注” 状态，其跨平台粉丝总量已超 6500 万。平台统一标注原因是 “违反法律法规或社区公约”，历史内容虽可查看，但新用户无法关注，仅关联业务账号仍在运营。

张雪峰团队对此回应称，系直播中 “不当言论” 违反平台规则遭举报所致，公司正推进解决。这一解释看似简单，却与两天前的政策动向形成耐人寻味的呼应。

二、政策背景：清朗行动剑指教育焦虑

9 月 22 日，中央网信办启动 “清朗・整治恶意挑动负面情绪问题” 专项行动，明确将 “散播教育领域焦虑恐慌情绪” 列为重点打击对象，尤其针对 “编造虚假人设围绕教育领域贩卖焦虑带货卖课” 的行为划定红线。

这一政策精准击中了张雪峰商业模式的核心。这位 1984 年出生的 “网红名师”，自 2007 年北漂起步，凭借 “七分钟解读 34 所 985 高校” 走红，其核心打法便是通过强化 “天坑专业” 概念、渲染就业压力制造焦虑，再推出 17999 元 “圆梦卡” 等高价志愿填报服务变现。这种 “制造焦虑 — 收割流量 — 高价转化” 的链条，与专项行动打击目标高度契合。

三、深层诱因：功利化言论与政策导向冲突

此次封禁绝非偶然，而是多重矛盾累积的结果。其一，张雪峰的言论存在明显短视性与矛盾性，五年前力推的土木工程专业，如今却遭其冷嘲热讽，暴露了功利化指导的本质。其二，其 “唯就业论” 与国家政策相悖，公开贬低职业教育价值，与 “技能强国” 导向直接冲突。其三，商业模式存在悖论 —— 以 “普通家庭代言人” 自居，却推出普通家庭难以负担的天价服务，本质是为少数群体提供 “特权路径”。

同期，考研规划博主因夸大升学率、志愿填报大 V 因泄露考生信息遭处理，显示监管正对教育自媒体进行 “全行业清洗”，张雪峰的顶流身份使其成为典型案例。

四、未来预判：恢复渺茫，商业根基动摇

尽管有千万粉丝博主 “蓝战非” 封禁半月后解封的先例，但张雪峰的处境更为严峻。蓝战非因宣扬拜金主义受限，而张雪峰触及的是教育舆论导向与公共政策红线，违规性质更严重。且专项行动明确为期两月，在此期间账号恢复可能性极低。

即便侥幸解封，其商业模式已遭遇毁灭性打击。张雪峰的核心竞争力在于通过主账号引流转化，如今主账号被限，失去了焦虑营销的核心阵地。更关键的是，监管层已释放明确信号：教育咨询需与流量逐利划清界限，其赖以生存的 “焦虑生意” 难以为继。这场封禁，本质是对扭曲教育价值观的矫正，也是网红经济回归理性的必然。

张雪峰为何错失 “急流勇退” 的机会？

四个月前，张雪峰含泪宣布停播时那句 “可能是最后一次直播”，曾让无数关注高考志愿填报的家长和学生揪心。彼时我在文章中直言，他对建筑学专业的判断存在偏差，更劝他趁着舆情暂缓 “急流勇退”，可惜这句规劝最终没能被采纳。如今其社交媒体账号被禁止关注，恰如当初预言般一语成谶，而他错失机会的背后，藏着多重值得深思的原因。

首先，对流量红利的过度依赖，让他难以割舍眼前热度。在教育咨询领域，张雪峰凭借犀利直白的风格迅速出圈，从普通讲师蜕变为坐拥千万粉丝的 “高考志愿指导顶流”。流量不仅带来了可观的商业收益 —— 线上课程、付费咨询、合作推广等业务源源不断，更让他获得了前所未有的行业话语权。当停播引发的舆情稍有缓和，他或许看到粉丝依旧热情、商业合作并未中断，便误以为 “风头已过”，忽视了此前争议埋下的隐患。在流量变现的惯性思维里，“退” 意味着放弃既得利益，这种对短期收益的执念，让他难以做出长远的取舍。

其次，对自身言论风险的认知不足，低估了行业监管力度。张雪峰的走红，源于他用 “接地气” 的语言解读专业选择，但若缺乏对不同专业行业前景、就业趋势的严谨调研，很容易出现片面化、绝对化的表述。此前关于建筑学专业的争议，已暴露出他言论中的漏洞，可他并未借此机会调整内容逻辑、完善专业认知，反而继续以 “权威” 姿态输出观点。随着教育领域对志愿填报指导的监管不断加强，对信息准确性、专业性的要求日益提高，这种忽视风险的态度，最终让他失去了缓冲的机会。

最后，“网红化” 的身份定位，让他陷入了 “人设维持” 的困境。长期活跃在镜头前，张雪峰早已形成了 “敢说真话、为学生着想” 的人设，这种人设既是他吸引粉丝的核心，也成了束缚他的枷锁。当舆情出现时，“急流勇退” 可能会被解读为 “心虚”“人设崩塌”，出于维持人设、稳定粉丝群体的考虑，他选择继续活跃在公众视野中。却不知，真正能留住观众的，从来不是虚假的人设，而是经得起推敲的专业能力和对信息的敬畏之心。

从含泪停播到账号被禁，四个月的时间里，张雪峰错失的不仅是 “急流勇退” 的机会，更是一次完善自我、回归专业的契机。这一事件也为所有教育领域的 “网红” 敲响警钟：流量终有尽头，唯有专业性和责任感，才能走得长远。

“巧克力欧巴” 车炫承：与白血病抗争，以坚韧守望舞台

命运的转折往往猝不及防，当 “巧克力欧巴” 车炫承正朝着演艺梦想全力冲刺时，一场突如其来的疾病却让他的人生按下了暂停键。近日，这位曾因伴舞身份爆红、事业前景一片光明的艺人，公开坦承自己正在与白血病顽强抗争，其乐观坚韧的态度，不仅让粉丝心疼不已，更收获了无数人的鼓励与祝福。

车炫承的演艺之路，始于舞台上的耀眼伴舞。自歌手宣美推出首张个人专辑《24 小时也不够》起，他便作为固定伴舞活跃在大众视野中，优越的肩颈线条让他早早获得 “肩膀欧巴” 的称号。随后，他追随宣美从 JYP 娱乐转至 ABYSS COMPANY，事业逐渐迎来新的突破。2018 年，宣美在 “Waterbomb” 音乐节的直拍视频爆火，作为伴舞的车炫承凭借雕刻般的外形与性感肌肉线条引发全网热议，人气一度直逼明星艺人，“巧克力欧巴” 的称呼也从此深入人心。

从 2019 年开始，车炫承的事业更是全面腾飞。他不仅受邀出演《IDOL RADIO》电台节目，还与宣美携手拍摄 Vogue 画报，更罕见地获得 SBS《人气歌谣》个人直拍特别企划，打破了伴舞与艺人之间的壁垒。2020 年，他成为杂志《Mag & Jina》的专属模特，在时尚领域崭露头角；2021 年，他加盟 Netflix 原创恋综《单身即地狱》第一季，凭借爽朗性格圈粉无数；2023 年，他宣布正式进军影视界，2024 年便通过电视剧《必须做的合租房》完成荧屏首秀，一步步从伴舞蜕变为多栖发展的艺人，未来充满无限可能。

然而，就在事业如日中天之际，病魔悄然降临。9 月 27 日，车炫承通过个人社交媒体发文，揭开了这段艰难的时光：“6 月初被送进急诊室的那一刻，我的人生瞬间停滞。” 彼时的他，刚通过所有心仪作品的最终选拔，正满怀憧憬地朝着梦想奔跑，可 “白血病” 的诊断结果，让所有计划戛然而止。起初，他难以接受现实，更无法向他人倾诉，恐惧与混乱填满了生活，但随着时间推移，他逐渐调整心态，选择坦诚面对：“目前我正在接受治疗，默默进行着每日的抗争。虽然前路漫长，但我必将战胜病魔。”

为了记录这段特殊的经历，车炫承还将抗癌历程制作成视频发布在 YouTube 上。视频里，他坦然分享因化疗可能导致不孕而提前进行精子保存的决定，也笑着面对即将剃光头发的现实，亲自剃发时还幽默自嘲：“头发啊我们后会有期，这样也挺帅的吧？” 无菌病房的治疗过程同样被他一一记录，颈部和胸部植入化疗导管、血压飙升至 170 需佩戴呼吸机的痛苦时刻，都没能击垮他，他仍坚定地说：“即便如此，我还是要努力好好吃饭。” 同时，他还不忘提醒大家：“一定要定期做健康检查，我几乎不喝酒、早已戒烟，从没想过会突然遭遇这样的疾病。”

车炫承的勇敢与乐观，牵动着无数人的心。韩国网友纷纷在社交平台留言送上祝福：“祝您早日康复，期待你重返舞台的那天”“我 30 多岁时被诊断出淋巴癌 4 期，如今已缓解 4 年，炫承你一定也可以”“家人曾患白血病，我深知其中痛苦，衷心愿你早日战胜病魔”。一句句温暖的鼓励，汇聚成支撑他前行的力量。

如今，车炫承仍在抗癌路上坚定前行，他心中对舞台的热爱与对梦想的执着从未熄灭。我们相信，这份坚韧与勇气终将帮助他战胜病魔，期待 “巧克力欧巴” 早日康复，再次站上那个属于他的耀眼舞台，续写属于自己的精彩篇章。

演员选择题：签公司“求长线” VS 个人工作室“谋灵活”

演员刘博洋至今记得 2023 年初独立接短剧时的窘迫：接到不适合自己的男频角色，也只能硬着头皮演。那段时间，他处于 “野生野长” 状态，每月接 1-3 部戏勉强维持生活，直到与点众团队合作，体验到 “有人规划角色、做新媒体包装” 的踏实感，最终选择签约河马星驰。这种从 “散养” 到 “归队” 的转变，正是当下短剧演员面临的重要抉择 —— 有人靠公司稳拿资源，有人靠个人工作室赚灵活收益，两条路径的分野愈发清晰。

从行业数据来看，娱乐资本论统计显示，头部演员中 50% 签约公司，另外 50% 则以个人工作室或个人团队的形式扎根行业，呈现出 “对半分” 的格局。但不同阶段的演员，选择倾向差异明显。

对成熟演员而言，公司是实现 “长线发展” 的关键跳板。海西传媒集团副董事长蔡俊涛指出，短剧艺人周期短，若不主动转型，易面临审美疲劳，而短剧走红只是起点，后续的宣传曝光、精准营销和优质资源支持，才是决定能否走得远的核心，这些都需要优质团队提供系统性保障。海西传媒就搭建了 “短剧 — 综艺、长剧” 的双向转换链路：从长剧、综艺选拔的艺人，可借短剧增加曝光，比如篮球选手刘卓杰去年签约海西后，今年就主演了《凛风知我意》等多部短剧；新人演员也能通过短剧积累履历与演技，形成 “以短促长” 的良性循环。

新人演员则更倾向签约公司，因为公司堪称 “全链路外挂”。一方面，公司有稳定资源能保证新人持续进组，像星链 Artlink 会为新人配备宣传 + 新媒体团队，从剧内到剧外保障曝光，还能用数据化系统规划档期、评估业务能力；另一方面，公司能帮助规避风险，欢娱、海西、欢瑞等企业都有剧本评估团队，会筛掉 “虐女”“三观不正” 的低质剧本。欢娱影视近期推出的反诈短剧《巨额的真相》，就是符合正面价值导向的重点项目，既保证了演员口碑，也为行业树立了标杆。

不过，并非所有演员都愿意 “受公司约束”。不少头部演员至今保持个人团队或设立工作室，核心原因在于 “灵活与收益可控”。随着红果分账政策出台，头部演员可直接与平台分账，在自身号召力足够、不愁接戏的情况下，独立运营能避免中间环节的收益分成，“自己当老板” 的模式吸引力十足。但 “单干” 的短板也很突出：个人工作室资源有限，很多公司内部的优质项目，只会优先留给签约艺人，这让 “单干” 演员在资源竞争中存在天然劣势。

对演员而言，签公司是 “求长线保障”，靠团队铺路实现持续成长；设个人工作室是 “谋灵活收益”，凭自身实力掌控职业节奏。两种选择没有绝对优劣，只有是否适配当下的职业阶段与发展需求。