菠萝看看 – 第71页

《心迷宫》公映十周年：京苏同步放映赴十年之约，多重影展惊喜接踵而至

10 月 16 日，一部承载着中国独立电影重要记忆的作品 ——《心迷宫》，将迎来公映十周年的特殊时刻。为致敬这部经典之作，北京小西天艺术影院与苏州江南分馆将在当天同步举办《心迷宫》特别放映活动，邀两地影迷共赴一场跨越十年的银幕之约。

作为导演忻钰坤电影生涯的起点，《心迷宫》自 2015 年公映以来，便以其精巧的叙事结构、深刻的现实洞察和极具诚意的创作态度，在影迷心中留下了不可磨灭的印记。这部成本有限却口碑爆棚的作品，不仅让忻钰坤崭露头角，更成为中国低成本电影创作的标杆之一，为行业输送了宝贵的创作经验与艺术思考。此次十周年特别放映，既是对影片艺术价值的再次认可，也是对无数支持独立电影观众的深情回馈。

为了让这场十周年纪念活动更具意义，主办方为到场观众准备了丰厚福利。每位亲临现场的影迷，都将获赠一张《心迷宫》10 周年特别放映纪念海报，海报设计融合影片经典元素，兼具收藏价值与纪念意义。更令人期待的是，主办方特别邀请到忻钰坤导演亲笔签名十张海报，作为额外惊喜送给幸运观众，想要获得签名海报的影迷可关注活动次图了解参与方式。

目前，这场备受瞩目的十周年特别放映活动门票销售情况火热。北京小西天艺术影院场次门票早已售罄，足见影迷对《心迷宫》的深厚情怀；苏州江南分馆场次仍有少量余票，对于未能抢到北京场次门票的影迷而言，这无疑是不容错过的机会，想要重温经典的观众需抓紧时间购票，避免错失与这部佳作在银幕重逢的珍贵时刻。

值得一提的是，苏州近期在影展领域动作频频，除了此次《心迷宫》十周年特别放映，“致敬经典・国际修复电影展” 也已火热开票，并取得了破纪录的售票佳绩。该影展将于 10 月 18 日正式开启，尽管部分热门场次门票紧俏，但仍有部分场次尚有余票，喜爱经典修复影片的观众可及时关注购票信息，开启一场穿越时光的光影之旅。此外，苏州方面还透露，11 月将有全新惊喜影展策划于下周提前亮相，更多精彩内容值得影迷期待。

不仅如此，全国艺术电影放映联盟（简称 “全国艺联”）“影像之灯” 新一季影展也将在 10 月下旬靓丽展开。作为致力于推广艺术电影的重要平台，全国艺联此次新一季影展备受行业与观众关注，目前官方虽未公布完整片单与具体活动安排，但已预告近期将发布重磅信息，喜爱艺术电影的观众可持续关注，期待在新一季影展中邂逅更多优质影片。

从《心迷宫》十周年的温情回望，到苏州多场影展的火热筹备，再到全国艺联新一季影展的即将启幕，这个 10 月，光影盛宴不断，无论是钟情于经典老片的影迷，还是热衷于艺术电影的观众，都能在丰富的影展活动中找到属于自己的观影乐趣，共同感受电影艺术的独特魅力。

《三国的星空》遇冷，观众想看什么样的三国故事？

一、历史真实与戏剧张力：拒绝 “两头不讨好” 的平衡术

《三国的星空》以不足 8000 万票房收场，首要症结在于陷入 “历史科普” 与 “娱乐化” 的撕裂困境。影片删减经典女性角色、弱化权谋冲突，却加入低龄化萌宠设计，导致成人观众觉其 “像历史课件”，儿童观众又难解权谋内核。而观众真正期待的，是《长安三万里》式的平衡智慧 —— 以 “七实三虚” 为原则，既保留汉代服饰、饮食等考据细节的文化质感，又不消解戏剧张力。

曹操形象的争议更印证了这一点：影片将其塑造成 “忠臣楷模”，消解了 “奸雄” 的复杂性，引发书粉不满。观众想要的并非非黑即白的扁平人物，而是《大军师司马懿》中那种兼具理想与野心的立体形象，让历史人物在真实考据的框架内展现人性褶皱。

二、叙事焦点与情感锚点：从 “史料复刻” 到 “借古喻今”

影片叙事失焦成为另一硬伤：官渡之战简化为流水账，袁绍戏份喧宾夺主，观众吐槽 “记住了袁绍的傲娇，忘了曹操干了啥”。这暴露了历史改编的关键误区 —— 观众需要的不是史料堆砌，而是以小见大的情感聚焦。

《哪吒》的成功早已证明，历史 IP 的生命力在于 “借古喻今”。观众期待三国故事找到当代情感锚点：或是曹操与袁绍从挚友到对手的命运分野中，映照现代职场的人情变迁；或是刘协在乱世中的生存智慧，折射普通人的处世哲学。《三国的星空》虽聚焦三人关系，却困于 “还原历史” 的执念，未能让观众看到自我的影子，自然难以引发共鸣。

三、受众分层与审美适配：打造全龄段的 “共鸣密码”

影片受众定位的模糊，本质上是对观众需求的误读。它既想以正史考据吸引历史爱好者，又想靠萌宠元素拉拢低龄观众，最终陷入 “两头不讨好” 的尴尬。而成功的三国改编，应像《长安三万里》般构建全龄层共鸣：

对孩子而言，需要直观的视觉奇观与易懂的情感线，如官渡之战中清晰的战术逻辑，或是萌宠 “麦子” 承载的陪伴温情；对成人而言，则渴望历史细节中的权谋智慧与人性思考，如 “舌尖上的刀光剑影” 般将饮食文化与政治博弈相融；对历史爱好者，则需在合理虚构中保留历史逻辑，如 “衣带诏” 事件基于史料空白的巧妙演绎。

结语：在星空中寻找 “人的温度”

三国 IP 的魅力，在于那些如星辰般的人物在乱世中的抉择与挣扎。《三国的星空》的遇冷警示我们：观众想要的不是刻板的历史复刻，也不是悬浮的娱乐狂欢，而是在真实与虚构之间，能看到人性光芒的故事。唯有让历史人物落地为 “有温度的人”，才能让千年三国在当代观众心中真正闪耀。

《小山河》北京首映，陈昊宇、吴彦姝“祖孙”相拥

相拥时刻：跨越银幕的温情共振

10 月中旬的北京首映礼现场，当 87 岁的吴彦姝与陈昊宇相拥的瞬间，镜头捕捉到了超越表演的温情。这对在粤产电影《小山河》中饰演祖孙的演员，自杀青后首度重聚，一个轻抚后背，一个轻靠肩头，恰似影片里外婆与青禾的相处日常，让台下观众忍不住泛起笑意。这场拥抱，既是主创间的情谊流露，更成为这部 “味觉治愈系电影” 情感内核的生动注脚。

美食为桥：串联三代人的情感密码

作为国内首部烟火治愈系味觉电影，《小山河》以湖南乡村为背景，讲述了 26 岁的青禾从深圳返乡后，在外婆的家常菜中化解心结的故事。首映礼上，导演彭臣揭开创作初衷：“想用美食与家乡这两个朴素母题，触碰年轻人‘卷不动了能去哪儿’的困惑。” 影片中，咸香的腊肉、焦脆的火焙鱼、软糯的红烧肉轮番登场，这些被端上圣塞巴斯蒂安电影节闭幕晚宴的湘菜，成了唤醒记忆的钥匙 —— 青禾正是在灶台烟火中，重新认识了早逝的父亲，理解了改嫁的母亲。

吴彦姝在现场分享了为角色研习湖南方言的经历：“灶台边的每一个动作都得有岁月感，方言更是要像从小说到大。” 而陈昊宇则坦言，与吴彦姝对戏时 “总能感受到家的保护力”，那些院子里的闲聊戏份，恰是角色从迷茫到扎根的真实写照。两人的表演被业内誉为 “隔代表演的完美共振”，让 “想家，想老家，想老人家” 的海报台词有了鲜活注脚。

时代共鸣：在 “离开与归来” 中找答案

首映礼的互动环节，“卷不动了回家干饭” 成为热议话题。吴彦姝的解读戳中人心：“孩子们念家，除了美食，更因为家里有守候的老人。” 这种对家庭温情的诠释，与影片中 “乡村振兴背景下的青年选择” 形成呼应 —— 青禾最终在故乡找到自我价值，恰是对 “离开与归来” 命题的温柔回答。

映后口碑印证了作品的感染力。导演张驰评价其 “有情境、情感、情怀”，每一帧画面都如照片般精美；另一位嘉宾则称观影时 “像被按下按摩键，忘却了现实焦虑”。从国际电影节载誉归来，到北京首映引发共鸣，这部粤产电影用烟火气证明：最动人的故事，永远藏在寻常岁月与家常菜里。

10 月 18 日全国公映在即，《小山河》早已备好 “味觉情书”。正如那场跨越银幕的拥抱，它终将告诉每一位观众：无论走多远，总有一桌热菜、一份牵挂，在故乡等你归来。

当性感男星遇上《光与影》：我愿为这场人性博弈献祭演技

作为沉浸游戏世界多年的玩家，《光与影：33 号远征队》早已不是简单的娱乐载体，它更像一部用代码写就的人性史诗。当被问及最想挑战的电影角色时，我毫不犹豫地指向这款让我彻夜难眠的作品 —— 这里的每一个人物都带着光与影的裂痕，每一段剧情都在拷问灵魂，这正是演员最渴望的表演沃土。

初次踏入这款融合法兰西 “美好年代” 风情与蒸汽朋克美学的世界，我便被其极致的矛盾感吸引。虚幻 5 引擎勾勒的画面里，烛光下的影子会随步伐流转，迷雾森林的粒子效果宛如梦境，可这份诗意下藏着最残酷的生存法则：“绘母” 每画一个数字，同龄者便会灰飞烟灭，而能让人窥见执念的 “画界”，更像致命的蜜糖。这种美好与残酷的碰撞，比任何戏剧冲突都更具张力。

我最沉迷的角色是维尔索，这个被玩家评价为 “复杂又自私” 的男人，身上藏着最动人的人性挣扎。他起初为救母亲决意毁灭画界，哪怕牺牲画中众生，这份偏执里藏着极致的孝；可当与 33 号远征队建立羁绊，目睹熙艾尔的豁达、吕涅的坚守，他又在使命与情感间痛苦摇摆。游戏中他 “忍受一分为二的痛苦为队友打气” 的细节，让这个角色立体得仿佛能触摸到体温。若能饰演他，我想重点诠释他两次面对死亡的眼神变化 —— 第一次是为信念赴死的决绝，第二次是直面真实的迷茫与释然。

有人说游戏剧情 “背刺玩家情感”，但这正是它的高级之处。就像雷诺阿为救深陷画界的家人，不得不毁掉承载希望的画作，这种 “没有中间选项” 的两难抉择，恰恰是现实的常态。比起传统王道故事的圆满，这种带着缺憾的真实更能击中人心。这让我想起《真人快打》中动作戏背后的情感内核，好的改编从来不是复刻，而是提炼精神内核。

若《光与影》改编电影，我期待在保留 “画界” 奇幻设定的同时，深挖 “家庭与自我” 的核心命题。或许可以通过光影对比强化隐喻：用暖光勾勒画界的虚幻美好，用冷色调凸显现实的残缺却真实。而我早已开始为角色做准备 —— 反复揣摩游戏中维尔索与玛埃尔最后的对手戏，甚至尝试模拟他 “消失时看着双手的茫然”，只为捕捉到那份灵魂深处的挣扎。

对演员而言，遇见这样的作品是幸运。《光与影》不是简单的游戏改编，它是一面照见人性的镜子。我渴望走进那个光怪陆离的世界，用演技诠释那些在绝望中寻找希望、在黑暗中坚守光明的灵魂，让更多人读懂这场跨越虚拟与现实的人性博弈。

《我们的国家公园》：定格自然之美，诠释生命共生

纪录片《我们的国家公园》以细腻的镜头语言与深刻的生态视角，为观众展开了一幅跨越山河、纵贯四季的自然画卷，全方位展现了我国国家公园的独特魅力与生态价值。

在生物多样性的呈现上，纪录片团队历经四季拍摄，足迹遍布我国不同经纬度的土地。从林海雪原覆盖的东北，到热浪翻滚的海南，从广袤无垠的平原，到深邃险峻的高山峡谷，每一处国家公园的独特风貌都被精心捕捉。镜头下，不仅有各国家公园的旗舰物种鲜活亮相 —— 憨态可掬的大熊猫在竹林间悠然漫步，灵动的海南长臂猿在雨林树冠间穿梭，矫健的海南坡鹿在草原上奔跑，威猛的东北虎豹在林间潜行，这些珍稀动物的日常画面，让观众得以近距离感受它们的生命力。同时，纪录片还记录下了新近发现的新物种，如褐盖辣牛肝菌，以及众多珍稀野生动植物，像有着 “植物活化石” 之称的珙桐，花朵绽放时宛如白鸽展翅，还有行踪神秘的鸟类林沙锥，这些珍贵影像填补了不少生态记录的空白，也让观众看到了我国丰富的生物资源。

更值得关注的是，纪录片以生态系统的视角，揭开了国家公园背后动人的生命密码。它围绕各国家公园的旗舰物种展开叙事，深入挖掘这些物种所发挥的伞护作用，进而讲述了不同物种之间紧密相连的关系。纪录片清晰地传递出一个理念：自然界并非孤立个体的简单集合，而是一个相互关联、相互影响的整体，如同一张巨大的 “生命之网”。通过镜头，观众能看到生态链中各物种间奇妙的依存与互动 —— 植物为昆虫提供食物，昆虫为鸟类传递花粉，鸟类的粪便又为植物生长提供养分，一环扣一环，缺一不可。《我们的国家公园》正是通过这样的呈现，让观众深刻理解到保护一个物种，实则是在保护整个生态系统的平衡。

此外，纪录片还真实记录了国家公园里人与自然和谐共生的温暖故事，凸显了国家公园 “全民共享” 的属性。在海南热带雨林国家公园，海南师范大学曾念开团队致力于野生菌种的驯化研究，经过不懈努力，成功让原本生长在深山的食用菌走进了千家万户，既保护了野生菌资源，又为人们的餐桌增添了美味，实现了生态保护与民生改善的双赢。而在东北虎豹国家公园，村民林伟与南迁大雁的故事更是令人动容。每年秋收季节，林伟都会特意留下部分稻子，分享给前来越冬的大雁，而大雁排泄的粪便则成为了稻田天然的肥料，滋养着土地。这样的故事在纪录片中还有很多，它们生动诠释了人类与自然之间相互馈赠、和谐共处的美好关系，也让观众看到了国家公园在推动人与自然和谐发展中所发挥的重要作用。

《我们的国家公园》不仅是一部记录自然的影像作品，更是一次对生态保护理念的深度传播。它让观众领略到我国国家公园的生态之美，也唤起了人们对自然的敬畏与保护意识，为推动生态文明建设注入了温暖而坚定的力量。

8K 镜头下的生命交响：《我们的国家公园》第三季明日启幕

当 8K 超高清镜头穿透海南雨林的晨雾，定格东北雪原的虎踪，聚焦熊猫栖息地的花开，国内首个 8K 生态纪录片 IP《我们的国家公园》第三季先导篇，将于明日（10 月 14 日）起每周二晚十点登陆东方卫视 “新纪实” 时段。这部由国家广电总局与国家林草局指导的精品力作，继青海、武夷山篇章后，首次将镜头对准大熊猫、海南热带雨林、东北虎豹三大国家公园，用三集篇幅铺展中国生态保护的鲜活答卷。

跨域拍摄的生命图鉴，解锁三维生态密码

王硕团队历时一年多纵贯南北，在四季流转中捕捉到震撼人心的自然图景：大熊猫国家公园里，70% 的野生大熊猫种群在杜鹃花海中繁衍，神秘鸟类林沙锥的踪迹被首次清晰记录；海南热带雨林 4269 平方千米的秘境中，海南长臂猿抚育幼崽的温情画面与 442 种特有物种构成独特生态链，新近发现的褐盖辣牛肝菌悄然生长；东北虎豹国家公园的林海雪原上，虎豹作为顶级捕食者的生存智慧，与辽椴 “保姆树” 滋养新苗的自然法则交相辉映。这些影像不仅展现生物多样性，更揭开 “生命之网” 中物种依存的深层逻辑。

技术赋能的沉浸体验，微观之处见天地

作为国内标杆性 8K 纪录片，本季技术突破再度升级。8K 镜头的 16 倍清晰度优势，让熊猫绒毛的纹理、长臂猿皮毛的光泽、虎豹斑纹的细节纤毫毕现。超级微焦距镜头下，绶草螺旋生长的曲线、真菌菌丝的细微网络，将肉眼不可见的自然奇迹呈现在观众眼前。这种技术赋能让生态叙事更具感染力 —— 当镜头从东北红豆杉的千年根系缓缓拉升至林海全景，观众仿佛亲历从微观生命到宏观生态的时空跳转。

共生故事的温暖注脚，解码生态保护密码

纪录片并未止步于自然奇观，更深入挖掘人与自然的和谐共生之道。海南师范大学团队驯化野生菌种，让雨林馈赠走上餐桌；东北村民林伟秋收时投喂大雁，换来稻田天然肥源。这些故事印证着国家公园 “全民共享” 的理念，也诠释了生态文明建设的实践智慧。正如前两季斩获泰利奖、金天使奖等国际荣誉所证明的，这类作品正成为向世界传递中国生态方案的重要载体。

从青海湖的候鸟迁徙到武夷山脉的物种新发现，再到如今三大公园的生态图景，《我们的国家公园》系列用镜头丈量国土，以影像见证变迁。明日开播的先导篇，终将让每一位观众在 8K 画质的沉浸体验中，读懂中国守护自然的决心与力量。

电影市场“寒冬”，如何破冰回暖？

电影市场现状：热情不再，寒意渐浓

曾经，电影是大众娱乐的核心选择，影院里人头攒动，观众们满怀期待地等待着光影世界带来的震撼与感动。然而，时过境迁，如今的电影市场却仿佛被一层寒霜笼罩，观众的热情逐渐消退，曾经熙熙攘攘的影院也变得有些冷清。

从数据来看，2024 – 2025 年的电影市场表现着实不尽如人意。2024 年全国电影票房收入 423.8 亿元，同比下降 23%，全国观影人次 10.07 亿，同比下滑 22%。而 2025 年国庆档电影票房同比下降 13% 至 18.35 亿元，观影总人次 5007.9 万，同比下降 4%，场均人次 13.7，同比下降 15% ，这是近五年来，首次国庆档内无影片票房过 5 亿元。这些数字直观地反映出电影市场的寒意，观众走进影院的频率在降低，票房号召力也大不如前。

再看历年国庆档票房对比，差距更为明显。2021 – 2024 年国庆档票房依次为 43.88 亿元、14.97 亿元、27.35 亿元、21.05 亿元，而 2025 年的 18.35 亿元，规模处于近五年倒数第二。曾经热门档期的辉煌不再，曾经备受期待的新片上映后也反响平平，难以激起观众的观影热情。

观众兴趣降低之剖析

（一）内容创新匮乏

在当前的电影市场中，商业片扎堆大档期的现象愈发严重，这使得影片之间的竞争异常激烈。同时，很多商业片的类型较为单一，常常局限于一些热门题材，缺乏创新和深度。像是一些动作片，总是依赖于精彩的打斗场面和爆炸特效来吸引观众，剧情却老套乏味，缺乏新意。还有部分爱情片，剧情常常陷入三角恋、失忆等俗套的情节之中，角色设定也缺乏新意，无法给观众带来新鲜感和惊喜。这种内容创新的匮乏，使得观众对电影逐渐失去兴趣，他们不再愿意走进影院，去观看那些千篇一律的电影。

（二）娱乐选择多元

随着互联网和视频平台的飞速发展，观众的观影方式和娱乐选择发生了巨大的变化。如今，观众可以通过各种视频平台，在家里轻松地观看海量的影视作品，而且不受时间和空间的限制。在线视频平台不仅提供了丰富的电影资源，还有各种电视剧、综艺节目、纪录片等，满足了观众多样化的娱乐需求。与此同时，游戏、短视频等新兴娱乐方式也在不断冲击着电影市场。短视频以其短小精悍、内容丰富、趣味性强等特点，吸引了大量观众的注意力。游戏则以其互动性强、沉浸感足的优势，成为了很多年轻人娱乐的首选。这些新兴娱乐方式的出现，使得观众的时间和注意力被分散，对传统电影的关注度和兴趣自然就降低了。

（三）消费观念转变

年轻观众作为电影市场的主要消费群体，他们的消费观念正在发生深刻的变化。如今的年轻观众更加注重个性和体验，追求独特的消费感受。传统的电影观影方式，已经难以满足他们对于个性化和体验感的需求。而且，年轻观众的消费更加理性，他们在选择观看电影时，会更加注重电影的质量和口碑，而不是仅仅因为电影的宣传或者明星阵容就盲目购票。如果一部电影不能满足他们的期待，他们就会毫不犹豫地放弃观看。当下年轻观众的消费趋势更加多元化，他们愿意将钱花在旅游、健身、看展等各种体验式消费上，电影在他们的消费清单中的优先级逐渐降低。

国庆档腰部电影困境：口碑向好难破圈，多重痛点制约票房

在今年国庆档的电影市场中，除了头部大片，《浪浪人生》《震耳欲聋》《三国的星空第一部》等投资规模中等的腰部电影构成了档期第二梯队。这些影片在制作规模、关注度或票房表现上，至少有一项未能达到顶尖水准，却意外呈现出不错的口碑 —— 豆瓣评分中，《震耳欲聋》7.5 分、《毕正明的证明》7.4 分、《三国的星空第一部》7.2 分，均达到豆瓣严苛评分体系下的佳作标准，评论区也满是观众的真情好评。

然而，口碑优势并未转化为高票房。影院卓经理分析，《震耳欲聋》国庆档票房 1.7 亿元，《毕正明的证明》仅 5176 万元，影片影响力始终局限在粉丝与影迷圈层。深究原因，宣发策略、演员阵容、片名辨识度均有不足。《震耳欲聋》10 月 4 日才全国上映，且未提前点映借口碑撬动市场；两部影片主演檀健次、王安宇、张天爱并非主流 “电影咖”，对大众观众吸引力有限；《震耳欲聋》《毕正明的证明》这类片名，也让观众难以快速把握影片类型与主题。

其他腰部影片同样面临内容争议与受众局限。《三国的星空第一部》虽有三国 IP 基底、易中天参与制作，还创新采用水墨渲染技术，但动画形式本身就筛选了部分观众，对曹操的突破性刻画更引发争议，票房难有突破。拍摄于 8 年前的《风林火山》，作为文艺腔调浓郁的黑帮片，导演麦浚龙的强烈自我表达让两类受众都难以接受，故事线混乱还遭导演王晶吐槽 “卖弄”，最终豆瓣评分 6.4 分，票房与《三国的星空第一部》均维系在 7000 万元左右，无法推动档期大盘。

经过 8 天档期 “厮杀”，腰部电影的痛点愈发清晰。一方面，档期 9 部新片扎堆上映，观众精力与时间有限，只能选择性观看。河南影迷可可直言，为避免心仪腰部影片后期无排片，优先观看了《风林火山》《毕正明的证明》，头部大片则计划节后再看。即便知晓扎堆会分流观众，片方仍不敢冒险在淡季上映，形成 “明知拥挤仍扎堆” 的怪圈。

另一方面，腰部电影的市场声量持续走低。受限于宣发预算，它们在广告投放、路演宣传上远不及头部影片，普通观众获取信息的渠道有限。湖北影迷小钟表示，节前仅关注到两部头部大片，《震耳欲聋》是经朋友多次安利才前往观看。从平台热度来看，《震耳欲聋》在抖音影视热度榜仅 5227 万，而未宣发的剧集《许我耀眼》热度高达 4.3 亿，侧面反映出观众注意力已逐渐偏离电影。口碑与票房的落差、档期与宣发的双重挤压，共同构成了国庆档腰部电影难以打破的发展困境。

国庆档头部电影：繁华背后的隐忧

头部电影的市场表现

在电影行业中，头部电影往往承载着众多期待，它们凭借大投资、一流制作以及强大的明星阵容，试图在市场中掀起波澜。2025 年国庆档的两部头部电影《志愿军：浴血和平》和《刺杀小说家 2》便是如此，从筹备阶段就备受瞩目，本有望成为票房爆款，引领档期热度。然而，现实却给了电影市场一记重击。

《志愿军：浴血和平》作为陈凯歌 “志愿军” 三部曲的终章，延续了前作的宏大叙事风格，在战争场面的呈现上可谓不遗余力，激烈的枪炮声、战士们冲锋陷阵的身影，无不展现出战争的残酷与志愿军的英勇无畏。同时，影片还加入了外交谈判的情节，试图从多个角度展现那段波澜壮阔的历史。但正是这种双线并行的叙事方式，让不少观众感到节奏混乱。广州影迷马克在国庆节第一天观看了这部电影，他表示，影片中的战争场面确实令人热血沸腾，情绪很容易被点燃，但故事线和人物过于繁杂，情绪刚被调动起来，就切换到了谈判场景，来回切换使得情绪的连贯性大打折扣。最终，《志愿军：浴血和平》以 4.5 亿元的票房成绩卫冕国庆档冠军，看似风光无限，实则与前作《志愿军：存亡之战》的 8.05 亿元夺冠票房相比，缩水近一半，这一数据也直接导致了档期总票房的同步下滑。

无独有偶，《刺杀小说家 2》同样未能达到预期。这部电影作为备受欢迎的《刺杀小说家》续作，保留了前作的部分人物，进行了全新的故事创作。在特效方面，它进行了全面升级，云中城烟火、燃烧飞龙等东方奇幻场景美轮美奂，为观众带来了一场视觉盛宴。然而，影片风格的转变却让许多影迷和书粉难以接受。第一部中肃杀、暗黑的风格消失不见，取而代之的是阳光、幽默的氛围，甚至连大反派赤发鬼都变得略带搞怪。这种风格的转变使得续作失去了前作波谲云诡的独特气质。尽管在映前，《刺杀小说家 2》在猫眼 APP 上的想看人数达到了 38 万，位列国庆档新片之首，但最终 2.9 亿元的档期票房与第一部 10.35 亿元的票房相比，差距悬殊，也预示着其后续的市场之路充满挑战。

反观整个国庆档票房前三名，《志愿军：浴血和平》《731》《刺杀小说家 2》，最大的遗憾便是没有一部票房达到 10 亿元的爆款电影。一部爆款电影对于档期的重要性不言而喻，它不仅自身能够实现盈利，还能像一把火，点燃整个档期的市场热度。以春节档的《哪吒之魔童闹海》和暑期档的《南京照相馆》为例，它们凭借精彩的剧情、出色的制作以及广泛的话题度，吸引了大量观众走进影院，不仅票房成绩斐然，还带动了同档期其他电影的关注度和票房增长。而今年国庆档，由于爆款电影的缺席，整个市场显得格外平淡，缺乏那种能够引发全民观影热潮的动力，这也成为了国庆档票房大幅下滑的主要原因。

烟影下的《风林火山》：一场华丽却失重的暗黑寓言

“Light.” 随着声控灯应声亮起，李雾童在隧道中央的大床上醒来，指尖香烟明灭。他推门用风炉釜与试管煮咖啡的画面，堪称近十年华语影坛最魔幻的 “炫富名场面”。在麦浚龙构建的这个被权力与财富裹挟的世界里，“装” 不再是纯粹的贬义，反而成了他解读豪门生存法则的独特注脚。

此后影片中，香烟几乎成了每个角色的 “标配”—— 人物叼烟凹造型，以 0.5 倍速缓缓念白，若按吸烟镜头数计算，影片 “氛围感” 确实拉满。但这烟绝非单纯的道具，它更像李雾童口中的止痛药，是合法流通的 “精神安慰剂”，帮人在失眠与疲惫中强撑皮囊，却也用成瘾机制消解着激情，让人沉沦于麻木的循环。

垄断性资源与精神空虚的碰撞，让片中主角多带病态特质：李雾童反复抡锤砸墙，狄文杰循环播放亡妻临终录音、在车里看书入睡并期盼降雨。可这些本应展现内心挣扎的侧写，总显得突兀生硬，转瞬就被其他内容冲断。抽象卡顿的叙事，客观上为观众筑起了 “进入” 故事的高墙。

若将麦浚龙与港产类型片旗手郑保瑞对比，其症结便清晰可见。郑保瑞在《智齿》中以黑白视听与 “垃圾堆美学” 传递酷烈痛感，《九龙城寨之围城》凭飒爽武打征服海外；而麦浚龙更偏爱沉溺于亚文化构筑的平行世界，看似格局宏大、信息密集，核心隐喻却靠台词直白输出，对熟悉港影的观众而言毫无新意。

他的审美天赋多是拼凑而来，难以支撑完整逻辑。《风林火山》中，铜锣湾枪战与辐射区抢货戏虽激烈，却未得银河映像精髓；酒吧 “命运交汇” 长镜头立意别致，终究是拾《树大招风》牙慧 —— 这种拼凑感，早在《僵尸》对《闪灵》《林正英系列》的戏仿中便初现端倪。

当然，影片并非全无价值。《银幕》杂志就评价，若改编为迷你剧，或许能更好还原导演构想的暗黑史诗。麦浚龙的困境，在于能力难追野心，伏线只能草草收尾；更在于观众错将其与杜琪峰、诺兰等大师对标。半路入行的他，满脑子 “高深” 想法，在音乐领域尚可妥帖包装，面对庞大电影项目却 “步子扯得太大”，如同片中角色般陷进欲望沼泽。

最终，《风林火山》陷入尴尬失语：既未解构颠覆什么，只留下满地暗号等待粉丝破译。麦浚龙像高级餐厅主理人，将茫然食客抛在身后，退回厨房抽着闷烟，任感伤私语凝成眼前坠落的烟圈 —— 一场华丽的电影梦，终究在烟影中失了重。