菠萝看看

尽管这似乎遵循物理定律，但在我们渴望寻找意义的眼中，它们的相遇并不显得偶然，反而像是宇宙的精心安排。这一动人画面凝聚了德尔·托罗电影中关于命运与偶然的主题——他所构筑的世界总让现实与超凡不期而遇，那些邂逅仿佛既是偶然，又恰如其分地发生在最合适的时刻。

《水形物语》

「人生不过是我们梦想沉没后的残骸。」这句格言印在艾丽莎·埃斯波西托（莎莉·霍金斯饰）从日历上撕下的那页纸背面。她是1960年代一座秘密政府实验室的清洁工，一位无声的女性……刚刚经历了一次命运之劫。早些时候，在一次例行清洁中，艾丽莎偶然发现了一个被囚禁的神秘生物——一个看起来半人半水栖的「河神」。随后她得知，美国官员打算在这个生物落入苏联人手中之前，将其研究后销毁。

由于没有共同语言，艾丽莎最初以递上一颗水煮蛋的方式，试图与这位生物建立联系。很快，他们意识到彼此都是这个世界所忽视的「无声者」。在小心翼翼地了解过程中——通过动作、姿态、声音与沉默——他们之间意外的联结逐渐展开，仿佛命中注定。

在德尔·托罗的宇宙中，这类邂逅往往伴随着创伤与哀伤。他笔下的许多角色都是内心破碎的人，他们在与非人类生物的陪伴中找到安慰。在《潘神的迷宫》（2006）中，西班牙内战后，片中的年轻女主角在一只「类农牧神」生物引导下，进入了一个神秘的世界。

由张国立、佟大为、梅婷、许娣等人主演的都市家庭剧《我的后半生》目前正在热播中。剧中家长里短、情感纠葛不断，除了主人公沈卓然古稀之年的爱情之外，其儿子沈青和儿媳刘丽娜之间的婚姻故事，也是让人看得上头又揪心。

沈青，算是为了实现理想而一直奋斗在“前线”的事业型男人，整天西装革履，奔波在外。当观众正在叨叨说看他70岁的爹在这个年龄都不忘时时恋爱时，有着强大遗传基因的沈青，果然也没让大家失望，顺其自然的精神出轨了。

作为合作伙伴的艾斯李，对沈青那是格外青睐，虽然知道他有妻儿，但却也还是主动靠近，还积极参与沈青喜欢的事。慢慢地，沈青在和她相处中，找到了一种别样的快乐，两人的关系也变得越来越微妙。

而这边的刘丽娜呢，自从结婚后，就一门心思扑在家庭上。为了照顾好这个家，她放弃了自己的工作，每天围着老公、孩子、老人转，连自己的形象都顾不上打理了。有一回，她去沈青公司，因为穿着朴素、打扮随意，还遭人在背后指指点点，可她一心为家，根本没把这些议论放在心上。

还记得她发现沈青出门跑个步还要喷香水的时候，就玩笑式的说了一句，要是你出轨我肯定要离婚，没想到这句话这么快就成了现实。都说女人的第六感是非常准的，这句话不管是在现实生活还是电视剧中，都有被充分的实践。男人出轨三件套，爱美、健身、手机不离身，这形容得多贴切啊。

老牌女星，职业精神在线，即便不会舞蹈，也要竭尽全力做到最好，年纪是姐姐们最大的之一，却不管啥都冲在前面，努力做到卡点。

同时装不了一点，不会表情管理，大笑的时候，十分有感染力。

“汉江的水啊，流过我童年的梦。”

哈辉在央视春晚上，唱响这首《春夏秋冬又一年》。

这位从陕西汉中走来的民歌姑娘，用新雅乐叩开世界音乐的大门。

让人没想到的是，她竟嫁给三婚的央视名嘴杨柳。

在外界的舆论声中，他们过成爱情最美的模样。

国家大剧院，哈辉刚结束《江姐》的演出。

卸妆后她的脸庞，还带着江姐的坚毅，眼神却温柔如水。

看见她，突然想起这句话。

“爱情，就像汉江的船工号子，得合力摇橹，才能穿越激流。”

她丈夫杨柳曾在自传里写道，”遇见哈辉前，我以为人生只能将错就错。”

还记得1997年，全国推新人大奖赛现场。

20岁的哈辉，穿着母亲手绣的汉服站上舞台。

当《兰花花》的旋律响起，评委李谷一突然起身鼓掌。

这个女孩，把陕南民歌唱出了诗经韵味。

最终以98.6分的全场最高分，她摘得民族唱法金奖。

她的演唱视频，在央视音乐频道重播了17次，创下新记录。

2003年，春晚导演组找到了哈辉。

那年，她走进央视大楼，走进了春晚的舞台。

没想到《春夏秋冬又一年》这首歌，成为春晚的爆款。

但真正让哈辉破茧成蝶的，是2008年北京奥运会。

当所有人期待她再唱民歌时，她却带着新雅乐《礼》出现在鸟巢。

“我要让五声音阶，与奥运五环同频共振。”

她穿着自己设计的汉服，将编钟、古筝与电子音乐融合。

这场演出，让《礼》成为奥委会官方收藏的，首支中国音乐数字藏品。

在哈辉的事业站上巅峰时，她的婚姻却让人破防。

2012年，哈辉与杨柳的婚礼，可以说是场舆论”地震”。

当时，杨柳刚结束第三段婚姻，网上铺天盖地都是”央视渣男”的骂声。

婚礼现场，有记者举着话筒追问，”哈辉，你不怕成为第四任前妻吗？”

她突然拿起话筒，清唱起《关雎》。

“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……”

“这秃子真该死！”

短视频平台弹幕里，观众仍在痛骂《少林寺》里，拧断李连杰胳膊的”秃鹰”。

没人注意到那行小字，”计春华（1961-2018）”。

这位被观众恨了四十年的演员，直到离世多年后，仍在评论区被人骂。

1979年的冬天，18岁的计春华，在武术队宿舍熬药。

在他喝下这副救命药后，没想到却迎来命运的毒吻。

连续三个月的脱发，这个浓眉大眼的少年变成”无毛怪物”。

教练递给他劝退通知时，他摸着光秃秃的头皮。

这不就是《西游记》里被剃光头的唐僧吗？

原来命运给的经书里，藏着九九八十一难。

回到老家杭州，计春华盯着镜子里的光头，却心有不甘。

直到那天张鑫炎导演走进体校，指着照片说，”这光头小子，演反派不用化妆！”

命运的转折点，开始于某个不可预知的瞬间。

1982年《少林寺》拍摄剧组，计春华饰演秃鹰。

他在零下20度的严寒里，光膀子拍打戏。

他独创的”鹰爪功”，让李连杰都直呼过瘾。

1.6亿票房，这个连台词都说不利索的光头，靠着一双阴鸷的眼睛，让观众记住了他。

这个反派演员，也因此闹出不少笑话。

在横店影视城，计春华走到哪，都有群演喊”计老师”。

可转身就有游客拽孩子，”快走，那是演坏人的！”

虽然已经出名，但计春华为了演好角色，依然比谁都拼。

1993年，拍《方世玉续集》时，计春华要从三楼跳下。

导演说用替身，他直接把弹簧绑在腿上，结果大腿骨折缝了30针。

住院时，他还在琢磨”坏人倒地该先抽搐哪边脸”。

最疯的是《新少林五祖》，为演中毒戏，他让人往身上喷真油漆。

结果烧得全身过敏，抓挠得血肉模糊。

这些不要命的表演，让张艺谋三次改剧本等他的档期。

拍《红高粱》时，姜文偷偷说，”计老师，您这土匪演得，我都想给您磕头。”

可谁能想到，戏里杀人如麻的”血刀老祖”，收工后会给群演按摩。

“小伙子肌肉不错，明天跟我练散打。”

饰演胖翻译的演员叫王澍。他饰演的这个角色，想起来就让人捧腹大笑。

其实，王澍除了演员身份，他是名俄语翻译，曾经翻译过多部前苏联影片呢。

王澍的人生中，妻子陈珩对他非常重要。

他曾经说过，“陈珩是我生命中最珍贵的人。没有她，我的世界将失去色彩。”

和妻子陈珩的相遇，是王澍在东北电影制片厂的时候。

陈珩，原名曹佩箴，也是哈尔滨人。

她是满映培训的第一期演员，毕业后成为满映正式演员。（满映是日本在东北营建的电影拍摄发行机构）

陈珩参演过很多电影，如《迎春花》、《龙争虎斗》等。

满映解散后，陈珩回到哈尔滨。

后来她辗转到长春，也成为东北电影制片厂的一名演员。

在这里，王澍遇见了陈珩。

两人都是哈尔滨人，共同的兴趣，让两人相互产生好感。

王澍幽默风趣，才华横溢，而陈珩美丽大方，独立坚强。

不久后两人喜结连理。

陈珩后来分配到音乐科，学习各种乐器，而王澍专注于演员和翻译工作。

解放后，王澍调到北京电影制片厂。

妻子随他来到北京，进入北京电影学院任教。

夫妻俩相濡以沫，共同度过了许多难忘的时光。

然而，不幸降临到陈珩身上。

1986年，60岁的陈珩因病医治无效去世，这对王澍打击非常大。

他失去了相伴多年的伴侣，更是失去了生活中的支柱。

王澍陷入了悲痛之中。

在随后的日子里，王澍逐渐淡出演艺圈。

在王澍的世界，妻子不仅是他的伴侣，也是他演艺事业的同行者。

他能成为演员，源于他奇妙的经历，还有妻子的鼓励和支持。

1928年，王澍出生于哈尔滨的一个富裕家庭。

他的父亲王兰亭，是著名工程师詹天佑的测量员。

随着金子涵这条微博的发布，她是正式宣布了退圈。

虽然早先清空微博，就引发了大众对她退圈的猜想，但随着如今这条微博的发出，金子涵才正式向公众宣布了退圈的决定。

对于她的退圈，既有健康问题，也有职业困境，但不管怎么说，娱乐圈的残酷再次体现得淋漓尽致！

单单2025年就已经先后有着李明德、高泰宇、利路修，加上如今的金子涵，一共四位艺人先后退圈。

李明德是因为合同纠纷而宣布退圈，高泰宇是因为厌倦了娱乐圈的生活选择创业而退圈，利路修则因个人发展和学业选择退圈。

另外可以发现，这两年越来越多的有着一定知名度的艺人选择退圈，而这也是与当下娱乐圈发展环境息息相关的，毕竟压力和挑战越来越大，生存环境是越来越难。

虽然这是各个行业、圈层都存在的问题，但是作为受到关注的娱乐圈体现得是更为明显。

而对于金子涵退圈来说，这也是娱乐圈越来越残酷的真实反映。

金子涵还是具有着一定知名度的艺人，更不要说那些毫无知名度的艺人了。

2025年清明档电影票房成绩出炉，票房冠军《我的世界大电影》勉强破亿，85花赵丽颖又一转型之作《向阳·花》排在第二，票房突破8000万，放在整个清明档之中算是过关了。

但是对于赵丽颖本人来说，从二番主演到一番女主，从《浴火之路》、《乔妍的心事》到《向阳·花》，她已经连续三部电影成绩不佳了。

就算《向阳·花》达到预测，拿下2亿票房，赵丽颖勇闯电影圈之后三部主演电影的票房，加起来都不到8亿，其中单片票房最高的《浴火之路》，赵丽颖还是二番。