不久前，暑期抗战大片《南京照相馆》发布“罪证曝光”版预告片，并官宣定档8月2日。
同时，另一部揭露731部队罪行的战争片《731》也将在7月31日上映。
今年是抗战胜利80周年大庆，两部还原抗战历史的大片先后定档，也为我们内地院线暑期档定调。
前者揭露南京大屠杀日军暴行；后者以侵华日军731部队在我国东北进行的细菌实验为背景，演员阵容皆相当豪华，题材十分沉重，且尺度极大。
相信大家都很关心这两部影片的质量，目前《南京照相馆》和《731》都仅发布一款正式预告片，但根据预告片呈现的内容，和相关物料，我们亦可以大体估计其成色。
01.
南京大屠杀发生于1937年12月，13日早晨日军攻入南京城后，开始了长达40多天的大屠杀，有30多万军民死于这场劫难。
早在1995年，吴子牛导演就拍了正面反映这一历史事件的《南京1937》；其后又有《南京！南京！》和《拉贝日记》，都曾经引起强烈反响。
《南京照相馆》讲述在沦陷的南京城背景下，一群百姓为了活命，躲进吉祥照相馆中避难，却被迫帮助日军摄影师冲洗底片，以影像的形式见证和记录历史的故事。
从1996年首部开启到2025年的完结篇，“碟中谍”这个跨越近三十年的经典IP，始终是影迷心目中最具代表性的特工电影之一；而汤姆·克鲁斯扮演的伊森·亨特奋力奔跑的形象，也始终是该系列最具辨识度的镜头。
从英国伦敦的街头到中国浙江的古镇，从美国犹他州死马点州立公园的“黄土高坡”，到阿联酋迪拜哈利法塔的塔顶，阿汤为了将地球拯救于水火，跑遍全球各大洲，串联世界各大地标的同时，也创造了一个个激动人心的名场面。
英国伦敦圣保罗大教堂
《碟中谍6》
这段教堂穹顶跑酷名场面发生在圣保罗大教堂。这座以壮观圆顶闻名的教堂是伦敦地标之一，曾举办戴安娜王妃的婚礼、丘吉尔和撒切尔的葬礼等重大仪式。它位于泰晤士河北岸，与泰特现代美术馆隔河相望，由千禧大桥连接，形成电影中的追逐动线。
伊森先来到有着巴洛克风格的教堂大厅，然后攀爬环形楼梯抵达穹顶。穹顶高111米，是世界上最高的圆顶之一，登顶可俯瞰伦敦景色。接着，伊森在楼顶间上演飞跃戏码，最终进入反派所在的泰特现代美术馆。拍摄跳跃屋顶戏份时，阿汤脚踝意外受伤，但仍坚持完成镜头后才停工治疗。
美国犹他州死马点州立公园
《碟中谍2》
《碟中谍2》的开场高光攀岩戏，很能体现导演吴宇森的想象力。正在度假的伊森仿佛在执行一项“不可能完成的任务”，只见他徒手攀爬陡峭的岩壁，动作矫健且有野性魅力。攀至山顶后，“不可能的任务情报署”找到了他，休假被打断的沮丧，怕是每个打工人都心有戚戚。
游完山西，哥正式回归影视舒适区，重启得找一部大牛货充场面，翻了一圈资料库，《芙蓉镇》内容足分量够，如果要评选中国影史最好的作品，我会投它一票。
八十年代文艺界比较开放，基本什么题材都可以拍，但纵使如此《芙蓉镇》能上映也并不顺利，因为牵扯到文革，这十年是很多人心中的一根刺，一提到这俩字就炸毛，吵得不可开交。
作为一个有历史责任感的导演，谢晋希望拍出一部力作来回望那特殊的十年，他完成了不可能完成的任务，为写这期节目，我把古华的同名原著小说也看了一遍。
我的结论是：谢晋的改编超越了原著，古华的小说明显带着伤痕文学的怨气，而谢导没有落入自怨自艾，既有批判也有自省，从思想境界到表现力度，全面超越。
伟大的《芙蓉镇》，伟大的谢晋啊，无需奥斯卡、欧洲三大奖项加持，在我心中它就是最伟大的中国电影。
你多久没坐下来，好好吃过一顿早餐？
这个问题乍看寻常，背后却藏着情绪结构与社会节奏的剧烈变迁。早餐曾是中国人一天中最有烟火气的一餐，是人与人、人与土地之间建立关系的通道。但在今天，它从早晨的生活核心，变成了通勤途中手中的塑料袋、手机App上的一键下单，是一个时代将仪式让位于效率的缩影。
在这样的背景下，《早餐中国》第五季选择逆流而行。它没有强调“吃得多精”，也没有强调“做得多苦”，而是用每集七分钟的时长，描摹人与食物、人与人、人与土地之间最基础的连接。它以小见大，在县城街头与异国摊位之间，搭建出一张看不见却流动的文化地图。
短小、克制、日常，是它的外壳；而人的情绪、生活的节奏、社会的暗流，是它持续嵌入其中的表达内容。在信息密度不断攀升的短视频时代，这部纪录片反而通过减法，保留了记录一个时代烟火气的可能性。
从一碗早餐切入
看见时代的乡愁与归属
“早餐中国”这个名字，五季以来始终围绕一餐之食展开叙述。从岭南顺德的排骨饭到东北铁岭的牛肉火勺，从西北临夏的牛杂割到西南普洱的豆汤米干，再到台湾新北的排骨酥面，节目持续用丰富的地域素材勾勒出一幅关于“早餐中国”的味觉地图。
但到了第五季，它显然不再满足于拍“吃什么”，而是试图追问更深的命题：早餐为何重要，又是在怎样的文化轨道上被一代又一代保留下来。
这一季，《早餐中国》的镜头既对准县城，也走向海外，表达重心也从记录地域风味，拓展到追踪身份记忆。早餐不再只是地方小吃的展示样本，而是一种隐秘的文化语言——它承载着一个人的出生地、成长轨迹与家庭经验，甚至包裹着未被说出的乡愁情绪。在人口流动加剧的当下，早餐正在成为人们确认“我是谁、我从哪儿来”的感知线索。
这种情绪，在第11集对四川武胜猪肝面的拍摄中被准确捕捉。一位刚从外地返乡的学生，第一时间赶去老面馆，只为“吃一口惦记了很久的味道”；他还专程带上外地的同学，希望他们也能品尝这份独属于故乡的记忆。在弹幕区，众多西南网友也主动“报地名认老乡”，隔着屏幕共情那一碗猪肝面的亲切感。这些真实而细碎的情感，构成了早餐最真实的文化功能：它不仅填补胃口，更链接故土记忆。当人离开家乡、进入流动社会，味道成了最不易被代替的情感锚点。
在第15集中，镜头来到越南胡志明市，记录了一家由祖籍为广东鹤山的邓惠玲经营的早餐铺。她传承父亲手艺，主打红曲猪手砂锅粉面。在异国街头，这道源自岭南的早餐被长期保留、日复一日地制作出来，已经成为当地华人群体维系文化记忆的日常方式。片中，多位食客提到自己吃了几十年，“很好吃，是我们华人的味道”，甚至有华二代主动认同“别的地方做的南乳不香，这里比较香”。对他们而言，这碗早餐不仅填饱了肚子，更唤起了对故乡的想象与归属，是跨地域迁徙背景下味觉认同的一次在地重建。
古装轻喜剧《书卷一梦》是由郭虎执导，任庄柳、夏洛特编剧，李一桐、刘宇宁领衔主演，该剧讲述了一百八十线女演员宋小鱼，意外穿进剧本世界成为女主角宋一梦，遇到阴狠绝情的南珩（刘宇宁饰），两人上演了一个又一个剧本名场面的故事，正在热播。
《书卷一梦》以宋一梦、南珩以及楚归鸿三人当街连环杀开局，女主宋一梦为了狠辣绝情的男主南珩，竟然挥剑刺伤对自己情深似海的男二楚归鸿，可她掏心掏肺的付出，换来的却是南珩的 一剑穿心，男二怒发冲冠为红颜，反手就给南珩一个透心凉。
这样的开局也意味着女主宋一梦就是个恋爱脑的天花板。她的身世也是颇为凄惨，母亲早亡，在桥上看个风景都能被人 送下水。救命恩人是大靖第一杀神南珩，在小摊吃个饭差点被大火烧死，又是南珩及时出现，将她从死神手中救了回来。两次虎口脱险，让宋一梦彻底沦陷，无可救药地爱上了南珩。殊不知，这都是南珩的圈套！
大婚之日，宋一梦全然不顾家族脸面，上演 “逃婚大戏”，不惜与父亲恩断义绝，甚至当众跪地，也要毁掉与楚归鸿的婚约。
宋一梦拼上一切嫁给南珩，可婚后才发现，自己不过是男主的一枚 “弃子”。没有了利用价值，南珩转头就和她同父异母的妹妹宋一汀暗通款曲，上演 “姐夫变丈夫” 的狗血戏码。宋一梦怒扇妹妹，却惨遭男主 “巴掌暴击”，被摔得七荤八素。更离谱的是，当她和妹妹在怀孕后同时陷入险境，南珩竟毫不犹豫地让弓箭手 “万箭齐发”，将她射成重伤，在二选一的极限抉择中，南珩依然选的是宋一汀，而她彻底成了 “爱情笑话”。心灰意冷之下，宋一梦跳下城墙，即便摔得 “粉身碎骨”，也没换来男主的一滴眼泪，死后还被做成 “人彘”。
一百八十线的女演员宋小鱼对这样“天雷滚滚”的剧情十分吐槽，认为腹黑南珩始乱终弃是恶俗和降智的剧情代表，而编剧则说这样的剧情是流量密码！
顽皮狗负责人Neil Druckmann将退出HBO剧集《最后的生还者》的创作工作，以便全身心投入顽皮狗自己的项目中。
此前，尼尔一直深度参与了这部由佩德罗·帕斯卡 (Pedro Pascal) 和贝拉·拉姆齐 (Bella Ramsay) 主演的HBO热门剧集。
“我做出了一个艰难的决定，退出HBO剧集《最后的生还者》的创作工作，随着第二季工作已完成，而在第三季开始实质性制作之前，现在是我将全部精力转向顽皮狗及其未来项目的最佳时机，包括编写和执导我们令人兴奋的下一款游戏《星际：异端先知》，以及继续履行我作为工作室主管和创意主管的职责。
共同创作这部剧集是我职业生涯的一大亮点。能与Craig Mazin携手担任剧集的执行制片人、导演和编剧，是一份莫大的荣幸。我非常感谢才华横溢的演员和工作人员在改编《最后的生还者1》以及续作《最后的生还者2》中所展现出的用心与奉献。”
谁懂啊？看完《不死鸟》三天走不出来‼️
Christian Petzold封神之作｜2014年最佳爱情寓言【当你连伤痕都是他眼里的赝品】
最刀我的镜头：
集中营编号在昏黄灯光下一闪而过
她哑着嗓子唱完歌转身
丈夫盯着那张”熟悉的脸”说：你很像她爱一个人却要扮演自己
奈莉从炼狱爬回来
只为听爱人喊一声名字
可乔纳眼里只有遗产密码
没有奥斯维辛刻在皮肤上的情书️柏林废墟里的爱情标本：
她带着满身烙印寻夫
他西装革履谈条件
“演好亡妻，钱就是你的”
原来战火里烧不尽的深情
抵不过一张死亡通知书全片最窒息的隐喻：
奈莉拼命复原”旧脸”
乔纳却只认遗产不认伤疤
这何尝不是现实中的爱情困境——
我们究竟爱上的是皮囊
还是灵魂滚烫的温度？️最终她穿着红裙在废墟歌唱
音符里藏着所有答案：
“被爱杀死的凤凰不该复活”
当真相只能唱出来
离开反而成了最体面的重逢
剧名：《美少女的谎言：暑期班 第二季》 承接第一季「失踪辅导员」悬案，第二季将舞台搬进孤岛夏令营。。。
暗黑剧情：夏令营里的死亡倒计时
诡异规则：每晚 10 点必须上缴手机，宿舍走廊的镜子用黑布蒙住，食堂菜单永远有草莓果冻（失踪者最爱食物）
新威胁 ：匿名邮箱每天凌晨推送成员黑料，附带 GPS 定位 —— 洛拉在森林发现的墓碑刻着自己名字
双重反转：表面阳光的营长总在深夜擦拭带血的桨板，而麦肯齐藏在床垫下的日记写着：「去年夏天，我才是第一个发现尸体的人」
追剧警告
⚠️ 必补第一季！第二季每集片尾 5 秒彩蛋连起来是失踪辅导员的日记片段
⚠️ 注意「食物线索」：草莓果冻出现的场景必有人说谎，棉花糖烤焦的程度暗示角色黑化进度
⚠️ 胆小慎看「洗衣房」戏份！旋转的烘干机里突然露出一只戴夏令营手环的手，音效组用真实骨裂声做 BGM
当少女们在篝火晚会上手拉手唱歌，镜头扫过她们身后逐渐浮出水面的背包，正是第一季失踪者的遗物，喜欢惊悚悬疑的家人们，码住！！
1、《黄石》9.2分
也是拿电影制作标准制作的电视剧，画面质感没说的，矛盾冲突也很激烈。这是讲述飙悍的老头子为了守护自己世代传承的富饶家园率领子女与各路觊觎的大小鬼神们英勇战斗的故事，各种斗智斗勇，百般有情有义，数年来难得一见的剧情类精彩好剧，景色气象万千，色彩明亮通透，非常棒，燃爆了！
2、《纸钞屋》8.6分
第一次看西班牙的剧，非常值得一看，故事情节新颖，里面的配乐都很符合每个片段，让人看得心惊肉跳。一个梦想家和一群怪咖或者说是一群乌合之众结为团队一起完成惊天大案的神剧。说他们是怪咖，因为里面有爆破专家，电脑专家，谈判专家，伪C专家，职业雇佣兵，说他们是乌合之众，因为这些人都是一些社会上劣迹斑斑的边缘人或几进宫人员，而恰恰是这些人要完成一个惊天的大案，在皇家造B厂里偷印24亿欧元，最终一人将分得三亿，听着就觉得刺激。
3、《毒枭》9.3分
不得不说，《毒枭》的到来如同片中毒枭的做事风格，爽快、凌厉，粗暴而不简单。剧情从巴勃罗的麦德林集团与其他贩D集团、ZF、JC之间产生的争端中不断推进，从这三个角度讲述了80年代在毒枭阴云下的哥伦比亚，让人得以非常立体地从各方的立场感受到当时的局势与角力。中间节点穿插真实的历史影像，时刻提醒观众这不仅仅是一部电视剧。
邓紫棋决定不再等了。
与前公司“版权之争”持续6年后，2025年6月，邓紫棋在社交平台发文，宣布重录旧作，并表示过去六年，她未能从自己的100多首旧作中，拿到“一分版税”：
“试想一下，如果你已经六年零八个月，没有收到应得的工资，你会怎么样？”
这年，是邓紫棋出道的第17年。某种程度上，邓紫棋是互联网时代与粉丝经济来临前夜，最后一批在短时间内飞速爆火、极速飞升，收获极大关注的明星——
这样的叙事在当下并不稀奇，但放在“流量”一词还尚未成型的2014年，却是小概率事件，需要天时地利人和，还需要明星本人有足够多的实力与人格魅力。
从个人配置来看，无论是才华、性格还是外貌，邓紫棋的爆红，完全经得起市场检验与大众推敲。
但和才华一样引人瞩目的，还有争议。
成名之后的几年里，关于邓紫棋的负面讨论，也从各个维度赶来：人品、外貌、恋爱脑、与前公司的利益冲突。
这一切曾将她反复拍打在地，她甚至一度冒出“留下遗信，自证清白”的想法，正因如此，后来再聊起这些过往，邓紫棋说：
“这是一个死而复活的故事。”
这是一场长达6年的重生。
6月12日，邓紫棋发布微博，宣布发行重录专辑，取名《I AM GLORIA》，并在每首歌名后加上了“重生版”三个字。
