9 月 8 日傍晚,北京 798 艺术区某 Livehouse 内,二手玫瑰乐队主唱梁龙携新专辑《我们只是百年不遇》举办分享会。现场以标志性红配绿布景还原乐队风格,唢呐造型灯箱与黑胶唱片装饰相映,两百余名观众持玫瑰灯牌,氛围复古又鲜活。演员潘斌龙、导演宁浩到场支持,潘斌龙调侃:“龙哥,听说你要单飞?我正准备档期合作小品呢。” 梁龙接话:“我单飞了谁给你伴奏唢呐版《不差钱》?还是人齐热闹。”
活动伊始,主持人提及 “单飞” 传闻,台下哄笑。梁龙慢悠悠说:“前阵子刷手机,有人猜我单飞,连曲风都安排好了。” 他提高声调,“这倒让我意识到,二手玫瑰够牛 —— 没分量,谁关心你飞不飞?” 全场掌声雷动,他补充:“就像东北乱炖少样不香,我们还得在一口锅里搅和。” 幽默回应消解了所有猜测。
谈及耗时三年的新专辑,梁龙掏出泛黄笔记本展示手稿:“这专辑像老北京炸酱面,每粒酱都是时间熬的。” 他解释,《戏台子》《百年孤独》等五首源自 2019 年休团时的即兴创作,因没找到合适语境被搁置。宁浩插话:“那时候去排练室,满屋子草稿纸,龙哥抱着吉他说旋律得‘再焖焖’。” 直到去年哈尔滨巡演,见 18 岁到 60 岁观众都跟着摇摆,梁龙才领悟 “不被定义” 的内核,确定专辑主题。
现场播放的片段里,《东北民谣新说》保留标志性唢呐 riff,《赛博二人转》融入电子合成器。梁龙透露,为录《松花江的晚风》,乐队回哈尔滨老道外,在百年教堂旁录音棚捕捉自然混响,“后半夜教堂钟声突然敲响,我们赶紧录进去,现在听歌还能听见。” 他感慨:“音乐不该装盒子里,二人转能演现代戏,摇滚也能唱家乡的河。”
互动环节,粉丝问巡演计划,梁龙指背景板玫瑰:“放心,玫瑰带刺但扎不跑自己人。下月先去沈阳‘回娘家’,再南下让南方朋友尝尝‘东北乱炖’。” 分享会在合唱《仙儿》中落幕,观众获印歌词的东北窗花贴纸,不少人举着贴纸合影,延续着聚会的温暖。