菠萝看看

         “23 岁男孩给 42 岁姐姐做饭 53 天不重样” 这事儿刚上热搜时，评论区一水儿的 “软饭男”“另有所图”。谁也没想到，几个月后，风向竟来了个 180 度大转弯，而这转变的契机，居然是因为另一个 “弟弟” 的出现。​

         张维伊和董璇的恋情一曝光，就像在平静的湖面投下了一颗石子，瞬间激起千层浪。网友们像是突然被点醒，纷纷把孙丞潇拉出来做对照组。有人在社交平台留言：“还是孙丞潇靠谱，至少人家是真真切切在做饭，不是搞那些花里胡哨的东西。” 就是这样一句简单的评价，直接把之前笼罩在孙丞潇身上的质疑全翻了篇。​

         其实回头细想，孙丞潇在综艺节目里的表现，实在有些 “轴” 得可爱。当其他男嘉宾忙着给女伴送花、送名牌包来讨欢心时，他却把心思全放在了一日三餐上，送上的是每天不重样的三菜一汤。金莎随口提了一句 “想吃锅包肉”，他就能凌晨四点爬起来，在厨房里叮叮当当忙活着腌肉、调汁，只为让对方在早餐时能尝到这口心心念念的味道。更让人印象深刻的是他那句 “婚前财产公证”，没有丝毫扭捏，直接把外界关于他 “图钱” 的猜测堵得死死的 —— 这招虽然听起来有些 “狠”，却格外有效，让不少人开始重新审视这个年轻男孩。

         再看张维伊，他和董璇的互动在镜头前总显得有些刻意。一起参加综艺时，他会在镜头对准他们的瞬间，做出亲昵的举动，可私下里却少了几分自然。有网友扒出，他在节目里承诺要为董璇学做她爱吃的菜，可过了好几天，也没见他付诸行动，反倒是在直播里大谈特谈两人的 “甜蜜日常”，让人觉得多了些功利，少了些真诚。​

         现在网友们开始玩起了梗：“董璇缺的不是弟弟，是孙丞潇同款。” 这话听起来像是句玩笑，可背后的逻辑却格外真实：当 “姐弟恋” 中的 “弟弟” 逐渐成了流水线上的产品，套路化的示好层出不穷时，那份不掺杂质的真诚反而成了最稀缺的东西。

         说到底，张维伊的出现就像一面镜子，清晰地照出了孙丞潇那些 “笨办法” 其实最管用。不是孙丞潇突然变好了，而是大家终于在对比之下，看见了那些藏在一粥一饭、一举一动里的真心。​

         下次再看到 “姐弟恋” 上热搜，或许没人会急着去指责和谩骂了。毕竟，孙丞潇用 53 顿饭证明了：感情里，年龄差从来都不是问题，真正的问题是有没有把对方实实在在地放在心上，用行动去温暖彼此的日子。

          9 月 1 日晚间，备受期待的电视剧《侠医》在香港 TVB 翡翠台迎来单集首播，一经播出便引发广泛关注。作为 TVB 年度重点剧集，这部由陈豪、张曦雯领衔主演的作品，以 “中医豪侠闯都市” 为核心设定，为观众带来了一场传统医学与现代都市碰撞的视听盛宴。​

          从首播内容来看，《侠医》巧妙融合了武侠精神与医疗元素。陈豪饰演的男主角凌逍远，表面是游走于香港街头巷尾的江湖郎中，实则身怀祖传中医绝技，更暗藏着一段关于家族传承的秘密。剧中，他凭借一手精湛的针灸术和独特的诊病思路，屡次在现代医学束手无策的情况下力挽狂澜，既展现了中医辨证施治的智慧，又塑造出 “以医行侠” 的江湖气。张曦雯饰演的西医外科医生则代表着科学理性的一面，两人从最初的理念冲突到后来的并肩合作，形成了极具张力的戏剧关系。​

          首播集用紧凑的剧情奠定了剧集基调：开场通过一场突发的街头急症，让凌逍远以一套行云流水的急救手法亮相，银针翻飞间既显医术功底，又藏武侠式的利落；随后转入医院场景，张曦雯饰演的苏怡医生与凌逍远因诊疗方案产生分歧，一场中西医理念的交锋火花四溅，既科普了专业知识，又深化了人物性格。值得一提的是，剧中对中医诊疗过程的呈现极为考究，从望闻问切的细节到药材配伍的讲究，都经过专业顾问指导，既保证了专业性，又通过镜头语言让传统医学显得生动有趣。​

          作为 TVB 近年来少见的中医题材剧集，《侠医》在制作上颇为用心。剧组不仅搭建了古色古香的中药房布景，还原了药碾、药筛等传统工具，还特意拍摄了香港上环药材街、凉茶铺等充满本土特色的场景，在展现职业故事的同时，也融入了浓厚的地域文化气息。剧中穿插的 “一药一故事” 小段落，更是将当归、黄芪等常见药材的渊源娓娓道来，让剧集兼具观赏性与知识性。​

          据悉，《侠医》将自 9 月 1 日起逢周一至周五 20:30 于 TVB 翡翠台播出，内地观众可通过埋堆堆 APP 同步观看。随着剧情推进，凌逍远的身世之谜、中西医结合的创新疗法以及都市中隐藏的医德困境将逐步展开，这部融合了职业、悬疑与传统文化的剧集，有望成为近期港剧市场的一匹黑马。

         梅湾镇的雨，总带着一股洗不掉的咸涩。就像叶海棠记忆里的家，那扇斑驳的木门后，藏着父亲叶一波挥起的拳头，和母亲逃离时带起的尘埃。1991 年的夏天，她蹲在奶奶的灵前烧纸，火苗舔着粗糙的草纸，映出她胳膊上青紫的伤痕 —— 那是父亲昨夜赌输后留下的印记。​

         巷口突然传来一阵喧哗，收债的混混踹开了虚掩的院门。叶海棠抓起墙角的砖头就冲上去，却被一个染着黄毛的少年死死按住。少年袖口露出的烫伤疤痕在阳光下泛着红，眼神里的戾气突然软了半分：“别傻，他们有刀。” 他是唐亦寻，福利院长大的野孩子，跟着混混讨生活，却在转身时，悄悄把被抢走的奶奶的钱包，塞进了她的裤兜。​

         那是他们命运交织的起点。叶海棠在学校的储物柜里发现第一封信时，以为是恶作剧。泛黄的信纸上，字迹苍老却有力：“1991 年 7 月 16 日，别让唐亦寻去码头仓库。” 她捏着信纸跑到码头，正撞见唐亦寻被仇家按在生锈的铁架上殴打。她捡起地上的钢管砸过去，第一次为别人挥起反抗的武器。​

         他们在梅湾镇的老槐树下交换秘密。叶海棠说起母亲深夜收拾行李的背影，唐亦寻讲福利院墙角那株偷长的向日葵。他教她用弹弓打鸟，她帮他补好磨破的书包。叶一波发现他们来往时，把叶海棠锁在柴房三天三夜，是唐亦寻撬开后窗，递进来半块热馒头和第二封信：“坚持住，我们会有船的。”​

         可命运的浪头总在最平静时袭来。唐亦寻为凑钱买船，替人背了黑锅，在警车鸣笛声中被带走前，他把刻着 “家” 字的木牌塞进叶海棠手里。她攥着木牌等了三年，等来的却是他远走他乡的消息。那些藏在树洞、石缝里的信，成了她唯一的念想。​

         三十五年后的梅湾镇，已建起高楼大厦。白发苍苍的叶海棠在整理旧物时，发现了一沓未寄出的信，收信人是 “1991 年的唐亦寻”。信纸上，她写尽了这些年的颠沛：逃离父亲后在深圳工厂的日子，结婚又离婚的疲惫，午夜梦回时总想起槐树下的野山楂。​

         而在城市的另一端，唐亦寻摩挲着泛黄的毕业照，照片里的少女穿着洗得发白的校服，眼神倔强。桌角的铁盒里，十二封信整整齐齐，最后一封写着：“梅湾镇的槐花开了，我等你。”​

          时光在信纸上流转，苦难在岁月里沉淀。三十五载的等待与寻觅，终在一句 “我回来了” 里，完成了跨越时空的救赎。就像当年那株在墙角倔强生长的向日葵，纵然经历风雨，依旧朝着光的方向。​

          对于钟情于血浆和恐怖元素的影迷而言，这 30 秒的删减可谓是釜底抽薪，极大地削弱了影片的精华部分。即便是在 IMAX 厅观影，沉浸感与刺激感也因这些删减大打折扣，仿佛满心期待地登上过山车，在最高点即将俯冲之时，却突然被拉回原点，实在是令人失望。

          这些突兀的剪辑不仅让画面失去了连贯性，更破坏了恐怖氛围的营造。就拿钢琴砸熊孩子的片段来说，前期铺垫了钢琴松动的细节，观众的神经早已随着镜头的推进而紧绷，期待着那一瞬间的爆发。可就在关键节点，镜头突然切换，如同在紧张的剧情中硬生生插入了一段空白，让观众的情绪无处释放，积累的恐惧感瞬间消散。

          从系列风格的延续性来看，《死神来了》之所以能在恐怖片中占据一席之地，正是因为其毫不避讳的血腥场面和独特的死亡设计。前几部作品中，那些精心构思的死亡场景，虽然血腥却带着一种黑色幽默般的宿命感，让观众在恐惧中感受到一种别样的刺激。而《死神来了 6》的这些删减，让原本硬核的 R 级风格变得温和许多，更像是为了迎合大众市场而做出的妥协。​

          对于老粉丝而言，这种妥协无疑是一种伤害。他们追随着这个系列多年，早已熟悉并喜爱上那种极致的恐怖体验。如今看到影片为了删减而变得支离破碎，心中的失落感可想而知。有粉丝在社交平台上吐槽：“就像喝惯了烈酒的人，突然被换成了白开水，索然无味。”​

          而对于新观众来说，这样的处理也可能让他们对这个系列产生误解。他们或许会疑惑，为何这部被称为经典恐怖系列续作的影片，在恐怖元素的呈现上如此保守。这不仅不利于新观众了解系列的精髓，也可能影响影片的口碑传播。​

          尽管影片在其他方面或许有可圈可点之处，比如剧情的创新、演员的表演等，但血腥镜头的删减就像一块短板，让整部作品的质量大打折扣。对于一部以恐怖为核心卖点的电影来说，失去了足够的血腥冲击，就如同失去了灵魂，很难再让观众产生深刻的印象。​

          这些删减使得影片的血腥程度有所降低，原本硬 R 级的影片风格也因此变得相对克制，在一定程度上削弱了《死神来了》系列一贯以血腥、惊悚为卖点的独特魅力，也让不少期待原汁原味恐怖体验的观众感到遗憾。

          8 月 30 日，俄罗斯电影《血色牢笼》（Группа крови，2025） “向阳而生” 中国首映礼，在北京中影国际影城党史馆影院举行，该片定档 9 月 5 日全国上映。《血色牢笼》取材于苏联卫国战争期间的真实历史事件：战火洗礼下，成千上万无辜的苏联儿童被纳粹德国囚禁于集中灭绝营，沦为战场上获取血浆的 “活体血库”，用于救治德军伤员，身陷囹圄的大多数儿童都因此失去了生命。片中展现了目睹这一暴行的女护士与勇敢的少年们不愿屈服，一场在 “恶魔” 眼皮底下的生死救援就此上演……​

          当日同步发布的定档海报细节也暗藏深意：雪地上的残破小熊玩偶，被四面八方的铁丝网死死围困，精准暗喻无辜儿童遭法西斯残害的悲惨境遇，压抑感扑面而来；而小熊身上那抹鲜艳的红心补丁，像一束微光，既是对童心的守护，更是救援希望的象征，无声诉说 “胜利的春天终会抵达”。​

          电影出品方代表俄罗斯天然气传媒控股股份公司总裁亚历山大・扎罗夫在首映礼上介绍：“这部影片展现了俄罗斯民族历史上非常惨痛的一页，我们也有责任把具有普世价值的核心理念传递给每一位观众：向历史悲剧的重演说不、向遗忘先辈功绩的行为说不、向篡改伪造历史事实的行径说不。唯有深刻认知历史，代代传承历史记忆，民族认同才有坚实的根基，我们也才能够更加清醒坚定地走向未来。”​

          电影引进方代表中国电影集团公司电影进出口分公司副经理杨健在致辞中表示：“今年是纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年，相信我们的观众已经看到了多部该题材国产影片，而这部俄罗斯反法西斯战争片带给我们的会是别样的沉重。”​

　　9 月 9 日，据新浪娱乐消息，此前因 Coldplay 演唱会偷情事件引发热议的女主克里斯汀・卡伯特，在事件曝光后不到一个月，已向丈夫安德鲁提出离婚申请，这场始于公众视野的情感闹剧，正以更快的速度走向婚姻终点。​

　　安德鲁的前妻向媒体披露了更多细节：捉奸事件曝光后，她第一时间给安德鲁发去短信，得到的回应却异常冷淡。安德鲁称克里斯汀的人生与自己无关，还透露两人在事件发生前就已处于分居状态，当前最关心的仅是财产分配问题。这番表态不仅暴露了这段婚姻早已存在的裂痕，也让外界对两人关系的真实状态多了几分猜测。​

　　时间回溯至 7 月，这场风波的起点源于英国 “酷玩乐队” 在美国举办的一场演唱会上。现场摄像机意外捕捉到 Astronomer 公司 CEO 安迪・拜伦与 HR 总监克里斯汀・卡伯特的亲密搂抱画面，镜头通过巨型屏幕实时播放，瞬间引发全场关注。当镜头对准二人时，他们迅速分开，这略显慌乱的举动更让现场观众浮想联翩。乐队主唱克里斯・马丁的即兴调侃 ——“哎呀，怎么回事？他们要么搞婚外情，要么就是太害羞了”，进一步将事件推向舆论焦点。​

　　视频在社交媒体疯传后，“职场不当恋情” 的质疑声浪汹涌而来。作为公司高层，安迪与克里斯汀的行为显然违背了企业对管理者 “行为操守与问责标杆” 的要求。迫于压力，Astronomer 公司启动调查，安迪・拜伦于 7 月 19 日宣布辞职，随后克里斯汀也递交了辞呈。公司联合创始人皮特・德乔伊接任临时 CEO 后坦言，这家原本在数据与人工智能领域默默耕耘的初创公司，因这场风波 “一夜成名”，虽关注度陡增，却也面临着修复企业形象的严峻挑战。​

　　从演唱会的意外曝光，到两位高管相继离职，再到克里斯汀闪电申请离婚，短短一个多月内，事件的发展节奏远超外界预期。这场裹挟着情感纠葛与职场伦理的风波，不仅让当事人的生活与职业生涯发生剧变，也让公众对职场关系边界、公众场合行为规范等话题展开了新一轮讨论。而对于 Astronomer 公司而言，如何摆脱负面标签，重回发展正轨，仍是其接下来需要面对的重要课题。

         9 月 8 日，电视剧《谷雨》正式官宣全阵容，井柏然在其中饰演国税总局稽查处处长欧阳旭。而就在同一天，他与孙千主演的都市爱情剧《早春晴朗》也揭开面纱。​

         去年一部短小精悍的悬疑剧《新生》成为黑马剧，井柏然饰演千面骗子费可，通过深入研究角色背景和情感走向，将骗子的狡猾、机智和内心挣扎都发挥到了极致。一段长达几分钟的哭戏，让屏幕前的无数观众动容不已。​

         井柏然扮演 “费可” 一角演技封神，圈粉无数，以至于他新剧都备受期待。如今 2 部新作同时官宣，从现实题材犯罪悬疑到都市职场爱情，跨度之大令人惊叹。井柏然双剧炸场！税务稽查搭张颂文，职场爱情恋孙千，剧粉过年了。​

《谷雨》：国内首部税务稽查涉案剧​

         《谷雨》是国内首部深入刻画税务稽查领域的影视作品，改编自真实骗税案件。该案涉及假发票 5.2 万份，金额 43 亿余元，造成国家税款流失超 4 亿元。​

         剧情围绕鹏州市一集团财务人员离奇坠亡案展开。刑警出身的服装企业老板严平安（孙艺洲饰）敏锐察觉到这并非意外事故，而是精心策划的谋杀。​

         意识到自己也可能被灭口后，严平安连夜逃往北京，寻求时任国税总局稽查处处长欧阳旭（井柏然饰）的帮助。欧阳旭低调集结专案组，联合公检法机关展开调查。​

         调查过程中，专案组面临着重重困难。他们从虚开发票案入手，逐步发现背后隐藏着走私骗税、跨国洗钱等一系列重大犯罪行为，与鹏州市的黑恶势力有着千丝万缕的联系。​​​​该剧已经于今年 4 月 10 日宣布杀青，并进入了优酷 2026 大剧片单，将在 2026 年播出。​

《早春晴朗》：职场菜鸟的成长与爱情​

         另一部官宣的《早春晴朗》则完全不同，是一部聚焦职场与爱情的都市情感剧，改编自小说《姑娘别哭》。​

         剧情讲述了学历普通的尚之桃（孙千饰）误打误撞获得世界顶级广告公司 offer 的故事。入职第一天，毒舌老板栾念（井柏然饰）就劝她放弃，认为她无法胜任高强度工作。​

         然而尚之桃并未被打击，而是选择咬牙坚持，在重重压力下不断提升自我，攻克一个个职场难题，最终成长为独当一面的优秀员工。​

         除了职场成长，爱情线同样引人关注。尚之桃与毒舌老板栾念从最初的互怼到渐生情愫，两人经历了 6 年的爱情长跑。​

         因种种误会，尚之桃最终不告而别，回到家乡开了一家餐厅，成为活动公司的小老板。两人再相逢时的状态，将成为剧情的一大看点。​

         井柏然和孙千的搭档令人眼前一亮。官方释出的海报中，井柏然身穿西装，清冷精英气质贴合角色，被赞 “清爽矜贵”。​

         与孙千的 CP 感十足，“冷感精英 × 倔强小白花” 互补感强，眼神拉丝，张力拉满。两人站在一起很有韩剧主角的氛围，对观众的眼睛格外友好。​

         井柏然在《早春晴朗》里的状态直接让人眼前一亮。从流量偶像到实力演员，井柏然用多部作品证明了自己的演技实力。在《君子盟》中，他饰演的兰珏深入人心，塑造了一个心思细腻的翩翩公子。

  近日，索尼影业全力筹备的《狂蟒之灾》重启版《新狂蟒之灾》（Anaconda）发布了首支预告，瞬间引发了影迷们的广泛关注。这部新版影片由汤姆・戈米肯执导并编剧，杰克・布莱克、保罗・路德、坦迪・牛顿、史蒂夫・扎恩等一众实力演员倾情加盟 。​

  预告片中，一群面临中年危机的朋友，怀揣着重拍年轻时最喜爱电影《狂蟒之灾》的梦想，毅然前往热带雨林。然而，拍摄之旅从一开始就状况百出。制作组刚刚开机，扮演 “蛇老师” 的演员便因伤无奈下线。由于资金紧张，贫穷的制作组竟大胆决定前往亚马逊热带雨林捕捉真蛇来补位。可谁能想到，当真正的巨蟒突然现身，原本的电影片场瞬间沦为危机四伏的狩猎场。这群人开始四处逃窜，他们究竟是会全员在这场灾难中丧生，还是能幸运地顺利杀青，完成影片的拍摄，成为了预告留给观众们的巨大悬念 。​

  1997 年上映的经典惊悚片《狂蟒之灾》，由路易斯・罗沙执导，詹妮弗・洛佩兹、乔恩・沃伊特、欧文・威尔逊和艾斯・库伯主演。影片讲述了一个类似《国家地理》的电影摄制组，被一名疯狂猎人劫持，被迫一同去捕捉世界上最大、最致命的蟒蛇，却在过程中发现实际情况远比想象中更加可怕的故事。该影片凭借紧张刺激的剧情和出色的特效，在全球范围内收获了 1.368 亿美元的票房佳绩，还催生了一系列续集 。​

  与原版相比，此次的重启版《新狂蟒之灾》在风格上有了较大的转变。从预告中可以明显看出，影片融入了大量喜剧元素。保罗・路德与杰克・布莱克这两位喜剧大师的加入，更是让影片充满了荒诞感。预告中不仅有黑色幽默的情节，还有诸多滑稽的逃亡场景。保罗・路德在采访中也曾提到，“这将是一部让你在被吓到的同时又忍不住大笑的电影。” 此外，影片采用的 “戏中戏” 结构，也形成了独特的叙事张力。主角们在模仿经典恐怖片的过程中，意外陷入了比电影情节更加危险的境地 。​

  《新狂蟒之灾》已定于今年 12 月 25 日在北美上映，相信这部融合了惊悚与喜剧元素的影片，会给观众带来不一样的视听体验，让我们一同拭目以待 。

  当战争的阴霾笼罩大地，总有一些人挺身而出，以无畏的勇气和坚定的信念，开辟出一条生命与希望的通道。纪录电影《父辈的天空》即将于 10 月 18 日震撼上映，这部影片将带我们穿越时空，揭开二战时期被称为 “死亡航线” 的驼峰航线背后那些鲜为人知的悲壮奇迹，献礼中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年。​

  在二战期间，日军于 1942 年 5 月攻陷缅甸及我国云南怒江以西部分地区，滇缅公路被切断，中国经海路和陆路获取战略物资的途径就此中断。关键时刻，中美两国决定在中国航空公司原有的昆明 —— 加尔各答航线基础上，开辟 “空中补给走廊”，也就是后来举世闻名的 “驼峰航线”。这条航线西起印度汀江和阿萨姆邦，东至我国云南，全程 500 英里，地势海拔均在 4500 – 5500 米上下，最高海拔达 7000 米。因其需在连绵的雪峰山谷间穿行，仿若骆驼的峰背，故而得名。​

  《父辈的天空》历时六年精心制作，集结了中国、美国、新加坡三国纪录片导演的力量。影片中，多位近百岁的飞行员亲历者，用他们饱含沧桑却坚毅的声音，讲述着那段惊心动魄的过往。跟随航空后代们对父辈历史的执着追寻，我们仿佛能看到当年一架架运输机在恶劣的天气中艰难穿行。驼峰航线的飞行环境堪称地狱级别，雨季时空中能见度极低，雨季过后又面临多变的气流和强劲的季节风，逆风速度有时可达每小时 150 公里以上。飞机还时常遭遇严重结冰、低气压以及冰雹、霜冻等恶劣天气的困扰。即便最有经验的飞行员，也难以完全确保飞行安全。然而，中美航空队员们毫不退缩，他们怀揣着对正义的坚守和对胜利的渴望，毅然投身于这场与死神的较量中。​

  为了保障这条 “死亡航线” 的畅通，无数人付出了巨大的牺牲。中国飞行员尽管对大型美制运输机不太熟悉，且不擅长依靠仪表飞行，但他们凭借顽强的毅力和极高的悟性，迅速掌握操作技术，和美国飞行员一道争分夺秒地运输物资，有的机组甚至一天飞三次往返。地勤人员同样不辞辛劳，为克服备用零件不足的难题，他们常常从飞机残骸上捡回零件维修飞机。而云南几十万军民，为了修建和维护机场，投入了大量的人力物力，日机轰炸后，他们又冒着生命危险迅速填补和修复。据统计，美国空军在 “驼峰航线” 上共损失飞机 468 架，牺牲和失踪人员达 1579 人；中国航空公司共飞行了 8 万架次，牺牲飞行员 168 人，100 架运输机先后损失 48 架，损失率接近 50% 。在天气晴朗时，飞行员甚至能沿着战友坠机碎片的反光飞行，这是何等令人痛心又肃然起敬的场景。​

  《父辈的天空》不仅是对历史的还原，更是对那段岁月里所有英勇奉献者的崇高敬意。它让我们明白，如今的和平来之不易，是无数先辈用鲜血和生命铸就的。在这个特殊的年份，这部影片的上映具有非凡的意义，它将带领新一代重温历史，铭记那些在战火中为了国家和民族挺身而出的英雄们。10 月 18 日，让我们走进影院，跟随《父辈的天空》，踏上这段震撼心灵的历史回溯之旅，向那些伟大的父辈们致敬。