菠萝看看

随着左小青的回归，观众们不仅看到了她的演技，也在她身上感受到了一种岁月沉淀的力量。

她的故事如同一本厚重的书籍，翻开每一页都透出生活的真谛。

在社交媒体上，关于她的讨论热烈，许多人感慨她的成长与蜕变，纷纷表达对她未来的期待。

在重返演艺圈的过程中。

她从一个备受瞩目的女主角，逐渐适应了女配的角色。

这种变化给了她不小的冲击，但她却以一种淡然的态度接受了这一切。

或许，这就是她多年来在风云变幻的娱乐圈中所磨炼出的从容与淡定。

在她的身上，你能感受到一种成熟的气质，那是一种历经风雨后的内敛与坚定。

虽然如今的左小青在镜头前依旧光彩照人，但她的内心早已发生了变化。

她曾在节目中提到，自己在豪门生活中所经历的种种，让她更加珍视演艺事业。

那段时间的隐退并没有让她忘记对表演的热爱，反而让她在家庭与事业的对比中，产生了更深的思考。

她意识到，生活的意义不仅仅在于物质的丰富，更在于心灵的满足与自我价值的实现。

在拍摄过程中，左小青常常会和年轻演员们分享自己的经验，她乐于帮助后辈，毫不吝啬地传授演技。

她深知，当年帮助自己的那些前辈，如今已成为她默默传承的动力。

她希望通过自己的努力，能够为更多的演员提供可能性。

7月中旬河北有个狗狗比赛。网友说天儿挺热，看他们认真坐在观众席上，感觉是真的喜欢狗。

霍思燕那天穿了条吊带裙，头发扎成低马尾。没化妆，还是挡不住皮肤的白。不过仔细看会发现她瘦了些，脸比年轻时候圆润不少，特别是下巴那里有肉。脖子上还挂着狗牌项链，应该是个宠物配件。

杜江一直坐在旁边，时不时摸摸老婆胳膊。他俩聊了会天，有次杜江突然伸手搭在霍思燕手背上，这动作被拍下来了。网友说这种小事情才真实，不像演戏。

霍思燕现在很少拍戏，大部分时间养狗。家里养了九只，七只随她姓霍，两只叫杜噜嘟鲁，跟杜江姓。她以前谈恋爱会先测对方是否喜欢狗。据说当年她用狗钓着杜江，后来故意把狗留在他那，看能不能照顾好。结果杜江真把狗伺候得挺好，两人就处在一起了。

比赛现场地上落了好多狗毛，但夫妻俩都不嫌弃。霍思燕弯腰摸狗的时候，能明显看出胸部下垂挺厉害的。有人评论说四十五岁身体状态算不错，但确实能看出岁数。也有说她保养得当，比很多同龄人强。

杜江在电视节目里夸过老婆，说她为家庭付出最多。反过来很多人说霍思燕找对人了，杜江对她特别好。他们现在生活很清闲，经常一起参加宠物活动。最近一次露面还是带着孩子嗯哼去看狗狗比赛，一家人坐在一起聊天。

霍思燕平时会给狗做罐头，还在网上教人养狗知识。网友说她变了个人似的，以前总爱怼人，现在变得温和了。可能结婚后有着另一半的中和，没那么暴躁了。

22年的冬天，，让武侠再度燃起高光。

可惜的是，虽然《少年歌行》后续武侠片齐出，但一拳重新轰开武侠大门的敖瑞鹏，却宛如陷入了寂静一般。

本以为，作为“新人”的敖瑞鹏，雷无桀已是他的绝对高光，殊不知，25年的夏天，敖瑞鹏又用一部古装悬疑，让人在三伏天，都感到后背发凉。

这部戏就是目前全网收视率第一，由敖瑞鹏与李兰迪主演的《朝雪录》！

《朝雪录》有多么地狠？

开局一场喜事，然而当新娘子的喜轿帘子被掀开的那一刻：血色嫁衣裹着一具无头女尸，断颈处切口平整，鲜红与惨白交织出令人窒息的诡异。

本以为这已经是极度恐吓了，结果镜头一转，枯井深处挖出十三具少女骸骨，四肢骨头布满反复断裂又愈合的痕迹，她们生前被权贵囚禁凌虐，最终又被活生生扔进井里。

不得不说，《朝雪录》是真把“中式恐怖美学”玩出了花，玩到了极致。

敖瑞鹏的演技在线，李兰迪的实力也不差，配上这部戏敢拍敢玩，数据自然不会亏待！

上映后，《朝雪录》就直接开启屠榜模式，稳居收视率第一的宝座，从上映时9%的市占率，到如今16%的市占率，《朝雪录》这匹黑马跑得比燕迟的汗血宝马还快！

在众多公众人物中。

她的故事像是一面折射人生的镜子，映射出许多女性在婚姻和母子关系中所遭遇的困惑与挣扎。

她在生活中的每一次选择，每一次泪水，都是对自身情感的深刻体悟。

回首王琳的成长经历，她的青少年时期就充满了对爱的渴望与期待。

她的父母在她年幼时就分开，给她的内心带来了不小的创伤。

那种缺失的父爱与母爱的空白，使她在追求爱情时格外渴望。

王琳相信，找到一个合适的伴侣，能够填补那些感情上的空缺。

她的第一段婚姻，起初看似美好，然而随着时间的流逝，现实却渐渐让她明白，爱情并不能依靠物质与外在来维系。

在她的第一任丈夫身上，王琳曾幻想着一段浪漫的婚姻，然而，生活的琐碎与矛盾很快就将她的美好幻梦击得粉碎。

两人从初恋的甜蜜走到后来的冷漠，日复一日的争吵与无奈，最终让这段关系走向终结。

她不得不面对这一切，带着儿子走出这个曾经的“家”，心中充满了对未来的迷茫与不安。

离婚后的王琳，虽然心里有着许多的遗憾，却依然希望能在另一段婚姻中找到真正的幸福。

她选择了再婚，然而新的开始并未能带来更好的局面。

婚后的生活没有如她所愿那样美好，反而因为种种原因变得更加复杂。

她在新婚中的努力与付出，似乎并未得到相应的回应，反而让她感受到了一种无形的压力和孤独感。

面对婚姻的破裂，她不得不再次承受情感上的伤痛。

当王琳与儿子王诺的关系逐渐紧张，生活中的矛盾开始显露。

王诺的叛逆期是母子之间最大的挑战。

在娱乐圈。

作为公众人物，她的一次大胆尝试不仅让她尝到了事业的高峰，也让她在瞬间跌入了深渊。

疯马秀的参与，原本是她事业重新崛起的一个机会，却因社会价值观的冲突而演变成了一场危机。

在这之前，张嘉倪凭借在《乘风破浪的姐姐》中的精彩表现，赢得了观众的心。

她曾是典型的励志女星，经历了婚姻的波折后，再次复出时的她显得成熟而坚韧。

她的努力与奋斗让许多粉丝为之感动，大家期待着她在演艺事业上取得更大的成功。

然而，正当她意气风发之际，巴黎的那场疯马秀如同一场突如其来的风暴，将她推向了舆论的风口浪尖。

网络上的反应如潮水般涌来，褒贬不一，声音中夹杂着失望与愤怒。

有人认为，作为公众人物，张嘉倪应该更为谨慎，她的选择不仅影响了她自己，也可能对年轻粉丝产生消极示范。

这样的讨论引起了对明星行为责任的深入思考。

公众人物的生活并不单纯是个人选择，也承担着传递价值观的责任。

无数年轻人在追随偶像的同时，潜移默化中受到榜样力量的影响。

在事件发酵后，张嘉倪不得不面对无情的现实。

社交媒体的封禁和代言的失去，让她的生活变得异常艰难。

尽管她在外表上努力保持镇定，但内心的焦虑与迷茫却难以掩饰。

究竟怎样才能重新赢回公众的信任，成为了她不得不深思的问题。

每当她看到评论区里那些带有嘲讽的言论，心中便涌起一阵无奈。

即便如此，张嘉倪仍然选择了坚持。

　　9 月 12 日，备受期待的喜剧电影《浪浪人生》宣布提档至 10 月 1 日国庆节上映，并同步释出 “这个家有救了” 版海报。影片由韩寒监制，马林执导，黄渤、范丞丞、殷桃领衔主演，改编自蔡崇达的畅销书《皮囊》，以荒诞幽默的方式讲述了一个小镇家庭笑对生活风浪的故事，正式进军国庆档。这一提档消息引发影迷热议，不少观众表示 “国庆档又多了一个合家欢选择”。​

　　全新海报中，曾叱咤小镇的 “大哥” 黄荣发（黄渤 饰）瘫坐 C 位，面对家庭 “急救” 现场面露抗拒：儿子黑狗达（范丞丞 饰）手持火罐准备 “治父”，妻子陈梨珍（殷桃 饰）端药上演 “温柔暴击”，女儿黄娇娇（李嘉琦 饰）举着针灸针眼神放光，阿太（刘雪华 饰）则虔诚烧香祈福。一家五口各显奇葩神通，用最 “疯” 的方式拆解生活困境，色彩明亮的画面与人物夸张的动作形成强烈反差，“不是一家人，不进一家门” 的喜感扑面而来。海报背景里，斑驳的墙面上贴着泛黄的奖状与褪色的全家福，细节处暗藏着这个家庭的岁月痕迹。​

　　影片聚焦黄荣发一家的 “人生困难模式”：曾经靠打拳威震小镇的 “大哥”，如今因膝盖旧伤成了 “嘴强王者”，每天靠装病逃避家庭责任；大学毕业待业在家的儿子黑狗达，表面上对着短视频傻笑，实则偷偷写着关于家庭的小说，试图用文字梳理生活的混乱；超市促销员陈梨珍白天要应付难缠的顾客，晚上还得调解丈夫与子女的矛盾，围裙兜里永远装着创可贴与降压药；初中生黄娇娇沉迷武侠剧，总把针灸针当成 “独门暗器”，却在关键时刻用零花钱给家人买早餐；年过八旬的阿太坚信 “神佛怕恶人”，一边求神拜佛一边拿着拐杖追打偷懒的女婿，金句 “日子就像烂泥，踩稳了才能走出坑” 道破生活真谛。​

　　这种将生活重压转化为黑色幽默的叙事，既延续了原著《皮囊》中对 “肉体与精神” 的深刻探讨，又通过韩寒监制的喜剧美学，让观众在笑声中感受小人物的生命张力。黄渤用标志性的市井气演绎黄荣发的外强中干，范丞丞则收敛偶像气质，将黑狗达的迷茫与敏感诠释得细腻动人。殷桃突破以往温婉形象，菜场砍价时的犀利与深夜独自垂泪的脆弱形成鲜明对比，刘雪华更是贡献了从影以来最 “接地气” 的表演，操着一口闽南语与黄渤互怼的戏份成了试映时的笑点密集区。​

　　作为国庆档少有的家庭喜剧，《浪浪人生》以 “无疯不起浪” 的 slogan 传递豁达态度 —— 当命运掀起风浪，与其被裹挟前行，不如用 “疯魔” 姿态直面挑战。片方透露，影片在试映中引发观众 “笑到拍大腿又偷偷抹泪” 的复杂情绪，有观众评价：“这家人的精神状态简直是当代年轻人的嘴替，把生活过成喜剧才是真本事。”10 月 1 日，这部充满烟火气的合家欢电影将登陆全国院线，为国庆档注入温暖治愈的 “浪式” 正能量。

         9 月 14 日，抗战主题电影《731》发布全球上映海报，官宣将在澳大利亚、美国、加拿大、韩国、新加坡、马来西亚等多地上映。​

         新发布的电影海报列明了全球上映时间，相关国家和地区包括中国香港、中国澳门、澳大利亚、新西兰、美国、加拿大、韩国、新加坡、马来西亚、俄罗斯、英国、德国和法国等。其中，同步内地，9 月 18 日电影将在中国香港和中国澳门，以及澳大利亚、新西兰等地上映。9 月 19 日该片将登陆北美市场，在美国和加拿大正式与当地观众见面。11 月《731》将在韩国上映，此外，也会陆续登上新加坡、马来西亚、俄罗斯、英国、德国和法国等地影院的大银幕。​

         《731》讲述了自 1933 年起，以侵华日军 731 部队在中国东北进行触目惊心的细菌实验为背景，通过一个小人物的曲折命运，揭露 731 部队的滔天罪行，生动展现中国人民无惧生死、奋力抗争的英雄故事。该片采用多线叙事结构，既刻画侵华日军内部的权力倾轧与人性扭曲，也聚焦被实验者的隐秘抗争。侵华日军 731 部队在中国东北进行惨绝人寰、触目惊心的细菌实验，包括将 “马路大”(活体实验材料) 用于冻伤实验、毒气测试、活体解剖等反人类暴行，如受害者被绑在零下 30 摄氏度的室外进行冻伤实验，肢体逐渐坏死，日军研究人员则穿着厚实军服记录实验数据；或被注入鼠疫、霍乱等致命病菌，在实验室中遭受折磨。​

         为还原历史真相，导演赵林山耗时十年打磨剧本，不仅多次到日本走访，从当年的士兵口中获得真实材料，更查阅了超百万字的珍贵文献，其中涵盖了哈尔滨图书馆藏的 731 部队原始实验报告、幸存者口述实录以及国际军事法庭庭审记录等，并聘请侵华日军第七三一部队罪证陈列馆馆长金成民担任影片历史顾问。电影的外景地定在黑龙江省安达市侵华日军 731 细菌部队安达特别试验场遗址，主场景在青岛东方影都摄影棚。​

        当《731》的镜头即将穿透地域隔阂，那些被岁月尘封的血色过往将化作跨越国界的警示钟声。9 月 18 日，这部承载沉重历史的作品将在全球银幕上震撼上映，让反战的呐喊冲破语言壁垒，让和平的信念在世界每个角落激荡回响。

         2025 年 9 月 10 日，罗永浩在社交媒体的一则吐槽，将西贝推上舆论风口。他称在西贝用餐时发现 “几乎全是预制菜，还卖得贵”，并呼吁立法强制餐馆注明是否使用预制菜。该言论迅速引发关注，相关话题微博阅读量达 2367.6 万，互动量 1.7 万。​

         面对罗永浩的指责，西贝方面迅速做出回应。西贝客服称，店内的招牌菜牛大骨是每天早上现煮的，莜面也是店内工作人员现场手搓，不存在预制情况，炒菜则是每天新鲜蔬菜到店现场炒制。然而，这一回应并未让风波平息。9 月 11 日，罗永浩转发含有上述客服回应的报道，并调侃道：“牛大骨现煮，莜面现搓，塑料袋现剪，微波炉现打，准备好的话术现读……” 随后，他再次发文，诚恳请教食品工业或化学工业的专家，是否有专业设备和方法能够检测出食物被烹制的时间，或用其他方式检测出食物是不是预制菜，并表示设备无论多昂贵都想买一台或租一台，要把那些用了预制菜却不肯说实话的餐馆 “横扫一遍”，还在开头标注 “转发送出 Iphone17 一部”，以此来吸引更多关注。甚至有用户转发其微博称：“有没有西贝的员工站出来举报一下，到底是不是预制菜。” 对此罗永浩回应，如果有录像之类法律上可以采信的真凭实据，将奖励十万元。​

         9 月 11 日晚，西贝创始人贾国龙情绪激动地表示将起诉罗永浩，认为其言论损害品牌商誉，并称罗永浩所点 13 道菜均非预制菜。罗永浩则回应称 “能把现做菜做出重加热味道是高科技”。贾国龙同时宣布，9 月 12 日起全国 370 家西贝门店开放后厨，上架 “罗永浩同款菜单”。​

         网友对此分歧明显：一方认为餐厅使用预制菜应保障消费者知情权，且质疑预制菜售价过高；另一方则考虑西贝经营特殊性，认为部分菜品提前处理属正常，但也觉得莜面鱼鱼应现做，汤底可能为预制。​

         此次争议凸显了预制菜行业的长期矛盾，也反映出当代企业公关环境的变化：社交媒体放大了批评声音，消费者对企业透明度要求提高，专业定义与公众认知存在鸿沟。西贝虽响应迅速，但贾国龙的强硬态度和情绪表露，将产品争议升级为个人对抗，在危机公关中存在改进空间。事件后续发展，包括诉讼进展、预制菜立法是否加速等，备受公众关注。

　　9 月 17 日，一部备受瞩目的科幻悬疑剧《不眠日》在爱奇艺震撼上线，迅速吸引了广大观众的目光。该剧由白敬亭、文咏珊、宋洋领衔主演，刘奕君特别出演，强大的演员阵容与精彩的剧情设定，使其未播先火，成为近期影视圈的焦点。​

　　《不眠日》的故事围绕刑警路天峰（白敬亭饰）展开。他意外发现自己拥有不定期在同一天内重复 5 次循环的逆时能力，凭借这一特殊能力，路天峰成功破获了不少疑难案件。然而，一封来自嫌疑人 X 的谋杀预告打破了平静，此前几起疑似 X 犯下的完美案件，让路天峰怀疑 X 似乎也拥有时间循环的超能力。由此，以路天峰为组长的侦查组深入调查此案，随着调查的推进，越来越多的疑点指向某基因研究集团，众多人物被牵扯其中，包括路天峰身边的人。在一次次时间循环中，路天峰抽丝剥茧，逐渐揭开真相。​

　　白敬亭在剧中的表现可圈可点。从《开端》中的 “循环小白” 到《不眠日》里掌控逆时能力的硬核刑警，他成功实现了角色的进阶。干练短发搭配冷峻眼神，将路天峰作为刑警的坚定与压迫感诠释得淋漓尽致。文咏珊饰演的科学家安岚聪慧理性，与路天峰有着大量精彩对手戏，其角色背后似乎隐藏着不为人知的秘密，为剧情增添了许多神秘色彩。刘奕君饰演的基因研究集团高层蒋育文，表面儒雅，实则可能深藏不露，他与案件的密切关系也引发了观众的诸多猜测。宋洋等实力派演员的加盟，同样为剧集增色不少，他们的精彩演绎让剧中角色鲜活立体，也让整个故事更加引人入胜。​

　　该剧的导演刘璋牧有着丰富的执导经验，曾打造出《破冰行动》等高品质剧集。在《不眠日》中，他巧妙运用光影和环境营造出浓厚的悬疑氛围，通过独特的镜头语言和叙事节奏，紧紧抓住观众的心。例如，剧中采用冷暖色调区分不同时间线，“10 分钟长镜头展现逆时追凶” 等手法，为观众带来了全新的视听体验，被业内誉为 “悬疑剧视听新标杆” 。同时，该剧在剧情上不仅有紧张刺激的悬疑情节，还深入探讨了科技滥用背后的伦理困境，以及时间与人性的深刻命题，让观众在享受烧脑剧情的同时，也能引发对现实问题的思考。​

　　《不眠日》自官宣以来，便凭借独特的题材和强大的阵容吸引了众多关注。如今剧集正式播出，观众们反响热烈。其创新性的 “时间循环” 设定与高能的正邪博弈，为国产悬疑剧市场注入了新的活力。相信在接下来的播出中，《不眠日》将继续以精彩的剧情和演员们的出色表现，为观众带来一场酣畅淋漓的悬疑盛宴，让我们一同在剧中探寻时间循环背后的真相。

  快手星芒短剧《小美满》的热播，不仅为短剧市场注入了 “小而精” 的创作活力，更与京东外卖联手打造了情绪消费时代的营销新范式。这部由倪虹洁主演的 20 集短剧，作为柠萌 “小” 系列 IP 首部衍生作品，延续了《小别离》《小欢喜》对现实议题的关注，以三婚单亲妈妈苏倪重组家庭的故事为切口，精准触达当代都市人的情感痛点，同时让品牌信息在剧情共鸣中实现自然渗透。​

  《小美满》的叙事魅力在于其对现实生活的细腻描摹。剧中，企业高管苏倪为给女儿完整家庭发起 “全职煮父” 招聘，与 “完美厨子” 陆明远的相遇，交织着三段失败婚姻的阴影与女儿的激烈抵触。从 “招聘家人” 的新奇设定到 “餐饮巨头” 身份反转，剧情紧扣中年情感、代际沟通等议题，引发观众对 “重组家庭”“亲子关系” 的热烈讨论。倪虹洁将苏倪从婚姻失意到自我觉醒的蜕变演绎得层次分明，与徐凯鑫饰演的双面男主形成鲜明张力，为短剧赋予了超越 “短平快” 的情感深度。​

  作为京东外卖独家冠名的品牌短剧，《小美满》的营销植入堪称教科书级案例。品牌未局限于简单露出，而是深度融入剧情冲突的解决过程：女儿用京东外卖鲜花道歉化解母女矛盾，既展现 “即时配送” 优势，又强化 “情感传递” 属性；三代同堂的早餐分歧通过平台下单轻松化解，自然带出 “品质堂食外卖店” 的核心卖点。这些场景让观众在共情剧情时，潜移默化接受品牌信息，实现 “情绪共鸣 — 品牌认知” 的无缝衔接。​

  快手平台的生态能力进一步放大了营销效能。开播前，倪虹洁的宣传物料提前预热；上线当天，主创直播直接引流，将明星流量转化为剧集热度。更关键的是，剧中嵌入的转化组件让用户点击即可跳转京东领取优惠券，形成 “内容种草 — 即时下单” 的闭环。这种 “情感触动 + 即时转化” 的模式，有效缩短了消费决策路径，印证了快手短剧 “内容为体、转化为用” 的生态优势。​

  数据显示，2024 年快手品牌短剧合作量增长 365%，客户复购率达 38%，京东作为早期合作者，从《东栏雪》到《小美满》的持续投入，正是对这种模式价值的认可。当短剧不再局限于娱乐功能，而是成为连接品牌与用户的情感纽带，其营销价值便突破了流量层面，进入更深层的心智占领。《小美满》的成功证明，情绪消费时代，只有让品牌与内容形成价值观共振，才能在竞争激烈的市场中占据独特位置。