1937年底，日军铁蹄踏碎南京城的安宁。秦淮河畔的老莫家曾是四世同堂的热闹人家，如今却只剩钳工莫得闲和八十岁的太爷爷莫有闲，扒着运兵船的船舷死里逃生。江风卷着硝烟灌进衣领，莫得闲把太爷爷紧紧护在怀里，望着远处火光冲天的故都，攥紧了爹留给他的那把磨得发亮的钳工锤——这是莫家仅存的念想。

船上挤着一支特殊的防空炮兵团。说是团，带正式编制的实则只有两人：炮长肖衍（彭昱畅饰演），二十出头的小伙子军装袖口磨出毛边，眼神却亮得淬火；还有他手下唯一的老兵炮手。其余十几人都是撤退中临时收编的平民，货郎、学生、跑堂伙计混杂其间，只懂苏罗通防空炮的基本操作，毫无战斗经验，攥着手册的手指止不住发抖。

“别抖！三点一线对准敌机，扣扳机别闭眼！”肖衍手把手教学，声音沙哑却有力。可“保家卫国”对这群从死人堆里爬出来的人太遥远，活着见到明天的太阳，才是最大的奢望。莫得闲的日常，就是一边照料太爷爷，一边凭钳工手艺帮炮兵团修炮架——生锈的螺丝经他一拧，总能乖乖归位，这手艺成了他在船上的立足之本。

船行半月抵达湖北宜昌，这座长江小城成了临时避难所。炮兵团在此休整，莫得闲带着太爷爷在江边找了间破草屋落脚。太爷爷总坐在门槛上望着江水叹气，反复念着“家没了”，莫得闲默默给老人捶背，心里只有一个念头：在这乱世里，给太爷爷也给自己安个家。

缘分在菜市场悄然降临。莫得闲遇见了挑着橘子叫卖的夏橙（周依然饰演），姑娘麻花辫垂在肩头，声音脆生生的。他买橘子时，正巧撞见几个流兵刁难夏橙，当即抄起钳工锤柄挡住拳头。得知夏橙也是孤身一人，父母在逃难中失散，两个漂泊的人渐渐走近。肖衍做了证婚人，草屋里摆了两桌粗茶淡饭，莫得闲把夏橙娶回了家。

日子依旧清苦，莫得闲白天修炮、晚上帮人修农具，夏橙靠缝补补贴家用。太爷爷精神好了不少，常给小两口讲莫家祖训：“不管到哪，得有吃饭的手艺，得守良心。”不久后，夏橙怀孕的消息传来，这个小生命让破旧的草屋第一次充满了真正的笑声。

平静被日军战机的轰鸣声撕碎。三架敌机低空轰炸，肖衍的吼声穿透硝烟：“各就各位！”正在熬粥的莫得闲抄起钳工锤就往炮位跑。看见机身上的太阳旗，他胸腔里的火瞬间点燃——这是毁了他家园的仇人！老兵中枪倒地，莫得闲一把扶住炮身，像打磨零件般稳准调整角度。“放！”随着肖衍口令，炮弹呼啸而出，一架敌机冒着黑烟坠进长江。战斗一停，他立刻狂奔回草屋，推开门看见夏橙护着太爷爷躲在桌下，三人相拥而泣。

后来，莫得闲在草屋门口挂了块木牌，刻着“得闲谨制”四个歪扭的字。他依旧帮炮兵团修炮，只是每次出门前，都会给夏橙和孩子做件小玩意儿：铜丝弯的灯笼、木头刻的木马。“太爷爷说莫家人得有手艺、守良心，”他摸着孩子的头，“修炮是保家，做这些，是让娃知道世上不只有硝烟，还有甜。”