菠萝看看

年代轻喜剧《老舅》的剧情推进至第9、10集，故事背景依旧锚定在充满时代气息的1993年，随着鼎庆楼的易主，一众角色的人生轨迹迎来新的转折。原本承载着街坊邻里烟火气的鼎庆楼，被商人汤伟承包后彻底改头换面，摇身一变成了“野玫瑰歌舞餐厅”，闪烁的霓虹灯、动感的舞曲与往日的古朴氛围格格不入，也为后续的风波埋下了伏笔。

汤伟接手餐厅后，行事张扬跋扈，不仅在经营上急于求成，为人更是品行不端。他注意到在餐厅工作的李小珍模样清秀、性格干练，便色胆包天地动起了歪心思。起初，汤伟借着“考察工作”的名义频频接近李小珍，言语间满是轻佻试探，被李小珍严词拒绝后仍不收敛，反而变本加厉地进行骚扰。在一次餐厅打烊后的独处中，汤伟试图对李小珍动手动脚，忍无可忍的李小珍毫不畏惧，反手就给了汤伟一记响亮的耳光，清脆的响声不仅打醒了汤伟的痴心妄想，也打碎了她继续在此工作的念头。

“这班我不干了！”李小珍掷地有声的话语里满是倔强。尽管身边有同事劝她三思，毕竟在当时的年代，一份稳定的工作来之不易，但李小珍深知，尊严远比温饱更重要。她收拾好自己的东西，昂首挺胸地走出了“野玫瑰歌舞餐厅”，身后是汤伟气急败坏的咒骂和旁人复杂的目光，前路虽迷茫，她却丝毫没有回头。

离职后的李小珍短暂消沉了几日，却很快重新振作起来。恰逢1994年改革开放的春风吹得正劲，街头巷尾的个体工商户渐渐多了起来，服装市场更是迎来了蓬勃发展的契机，皮尔·卡丹等洋品牌悄然兴起，国产服装也开始追求款式与品质的升级。就在这时，她想到了一直四处闯荡、总在琢磨创业的崔国明。令人意外的是，此时的崔国明已经在短短一年时间里经历了6次创业失败，从卖磁带、摆地摊到倒腾小商品，屡屡碰壁却依旧热情不减，这份韧劲让李小珍颇为佩服。

两人一拍即合，决定合伙开一家精品服装店。这个想法在当时颇具前瞻性，毕竟彼时大多数服装店还以售卖基础款为主，“精品”的概念尚未普及。筹备开店的过程充满了轻喜剧色彩：崔国明凭着自己多次创业积累的人脉，东拼西凑凑齐了启动资金，还闹了不少“赊账被追”的笑话；李小珍则发挥自己细心踏实的优势，亲自跑到广州、上海等潮流前沿城市挑选货源，精挑细选那些款式新颖、面料上乘的服装，甚至还学着给服装做简单的搭配设计。

店铺装修时，两人更是亲力亲为，崔国明负责搭货架、刷墙面，却差点把墙面刷成了“大花脸”；李小珍则用碎花布装饰橱窗，还在门口摆上了当时最时髦的模特架。经过一番忙碌，两人的精品服装店终于在1994年的春天正式开业。开业当天，街坊邻里纷纷前来捧场，老舅更是带着自家亲戚赶来助兴，热闹的场面冲淡了创业的艰辛。

北京时间12月18日，NCAA常规赛上演一场强弱对话，俄勒冈大学在主场以94-69轻取波特兰大学，成功收获两连胜，一扫此前五连败的颓势。中国球员林葳在本场比赛中继续获得稳定出场时间，替补登场20分钟，成为其NCAA生涯首次连续两场出战至少20分钟的里程碑时刻。不过相较于出场时间的突破，林葳的进攻表现依旧低迷，全场5投1中仅得3分，下半场更是4投0中颗粒无收，展现出留洋适应期的鲜明阵痛。

作为从CBA脱颖而出的新星，林葳今夏放弃NBA发展联盟机会加盟俄勒冈大学征战NCAA，初期却遭遇重重挑战。赛季前8场比赛，他场均仅能获得9.6分钟出场时间，投篮命中率仅18.2%，三分命中率更是低至11.8%，一度陷入“上场难、得分难”的困境。直到上一轮对阵加州大学戴维斯分校，林葳才迎来状态回暖，替补登场21分钟7投3中贡献8分，创下NCAA生涯得分新高，也为自己赢得了教练组更多的信任。

本场对阵波特兰大学，俄勒冈大学从开场就展现出压倒性优势，上半场内外开花建立起51-41的领先优势。林葳在上半场获得8分钟出场时间，打法极为谨慎沉稳，没有贸然出手，凭借一次中投命中和两次罚球命中1球，贡献3分的同时还送出2次助攻，有效串联了球队进攻，展现出作为控卫的组织意识。防守端，他也一改此前的薄弱表现，积极跟防对手，单防中不给对手轻松得分机会，快攻防守中也能完成有效限制，这也是教练组愿意持续给他出场时间的关键原因。

进入下半场，俄勒冈大学继续扩大领先优势，比赛逐渐失去悬念，但教练组依旧给了林葳12分钟的出场时间，希望他能进一步适应比赛节奏。然而此时的林葳却陷入进攻停滞，尽管获得了不少出手机会，但无论是中距离跳投还是外线三分都屡屡打铁，下半场4次出手全部落空，一分未得。全场下来，他的三分球1投0中，进攻效率依旧低迷，赛季至今10场比赛累计45投10中，投篮命中率仅22.2%，投篮稳定性不足成为他当前最突出的短板。

虽然进攻端表现不佳，但连续两场出战20+分钟的突破，已然证明林葳在战术适配和防守端的进步获得了教练组的认可。据了解，俄勒冈大学主帅此前曾专门与林葳进行单独交流，而林葳也积极调整，在训练中主动加练投篮和体能，反复研究比赛录像优化战术细节，防守端的蜕变和组织端的沉稳正是他努力的成果。对于留洋球员而言，NCAA的高强度对抗、快节奏攻防都是必须跨越的障碍，从赛季初的挣扎到如今获得稳定出场时间，林葳的适应之路虽布满荆棘，但也展现出积极的成长态势。

值得注意的是，林葳的进攻低迷或与心态调整和技术适应有关。据悉，他休赛期对投篮手型进行了调整，目前仍处于适应阶段，私下训练中的命中率并不低，但到了正式比赛中，面对高强度防守时的出手节奏把控仍有欠缺，出手前的停顿往往会给对手留出防守时间。对于林葳而言，当前的首要任务是在保持防守和组织优势的基础上，尽快提升投篮稳定性，将训练成果转化为比赛表现。

随着赛季的深入，NCAA的竞争将愈发激烈，林葳的适应之路还需持续发力。连续两场稳定出场已是重要突破，这为他提供了更多在实战中打磨技术的机会。期待这位中国新星能尽快克服投篮困境，将防守和组织的优势与进攻火力相结合，在NCAA的赛场上不断突破自我，为中国球员的留洋之路增添更多亮色，也为中国男篮的未来储备更强实力。

北京时间12月18日，2025-26赛季CBA常规赛第三轮展开争夺，南京同曦客场挑战青岛国信海天。本场比赛最大亮点当属青岛外援韦瑟斯庞的神级爆发，他全场狂轰56分6篮板6助攻的豪华数据，成为本赛季首位单场砍下50+的球员，同时创下赛季单场最高分纪录。在他的引领下，青岛队下半场逐步确立20+领先优势，最终以99-88稳稳战胜同曦，斩获开局三连胜，稳居积分榜前列；而同曦则未能延续此前的强势表现，遭遇赛季第二场失利。

比赛开局阶段，青岛队迅速进入状态，打出一波迅猛的12-0攻势抢占先机，打了同曦一个措手不及。在保持15-4的领先优势后，同曦逐渐适应比赛节奏，通过频繁冲击内线逐步追分，将分差缩小至8分。关键时刻青岛队及时稳住阵脚，连得4分重新扩大领先优势，随后双方陷入短暂缠斗。首节结束时，青岛以27-20领先7分。数据层面，青岛队首节展现出极高的进攻效率，20投12中命中率高达6成，韦瑟斯庞更是手感热得发烫，5投5中独得12分，成为球队进攻端的绝对核心；同曦队16投9中同样保持高效，但三分线外表现低迷，5投仅1中。

次节较量，青岛队延续强势进攻态势，而同曦曾短暂发力将比分追至29平并实现反超，但青岛很快凭借韦瑟斯庞的爆发重新掌控局势。这一节韦瑟斯庞彻底开启个人表演模式，单节6投4中，其中三分球3投2中，罚球更是8罚全中，一人独得18分，几乎包揽了球队的核心得分。在他的引领下，青岛队单节打出29-19的悬殊比分，将领先优势进一步扩大。上半场结束，青岛以56-39领先17分。此时韦瑟斯庞已斩获30分2篮板2助攻，另一位外援米奇也有14分入账；同曦方面，祝铭震贡献10分，马内克拿下12分，而此前状态火热的核心郭昊文则手感冰凉，半场仅得5分3助攻，与上一场的高光表现相去甚远。

易边再战，比赛进入青岛队的掌控节奏，韦瑟斯庞状态丝毫不减，继续火力全开。他单节6投5中再添15分，携手米奇持续主宰进攻端。尽管同曦队试图通过团队攻势展开反扑，一度将分差缩小，但韦瑟斯庞随即带领球队打出一波14-5的攻势，将领先优势扩大至22分，这也是本场比赛的最大分差。第三节结束时，青岛以84-66领先18分。前三节战罢，青岛队整体命中率仍维持在6成的恐怖水准，韦瑟斯庞17投14中已砍下45分5助攻，米奇也有24分进账；同曦队虽有四人得分上双，但核心郭昊文被重点限制，仅得12分，未能形成有效突破，球队追分乏力。

末节决战，韦瑟斯庞继续稳定输出，得分成功突破50分大关，正式成为本赛季首位单场50+球员，现场球迷为之沸腾。青岛队始终牢牢掌控着15+以上的领先优势，不给同曦任何翻盘机会。尽管同曦队并未放弃抵抗，祝铭震和拉维特也试图通过得分带动球队，但无奈双方分差过大，且青岛队防守端始终保持专注。最终比赛失去悬念，青岛队以99-88稳稳拿下胜利，顺利收获开局三连胜。

当高伟光身着绣金赤龙服，转动腕间时空手镯的瞬间，腾讯视频新开播的奇幻剧《哑舍》便为观众打开了一扇连接古今的大门。作为追完前四集的观众，我彻底被这部“既下饭又催泪”的作品圈粉，跟着“时空主理人”毕之穿越千年的爽感，搭配单元故事里的人情冷暖，让每顿饭都变得格外有滋味。

剧集的核心设定自带吸引力：古董店老板毕之（高伟光 饰）因挚友秦子翊惨死，背负着千年执念寻找复活之法，这家名为“哑舍”的古董店，实则是暗藏时空电梯的奇幻枢纽。2024年的现代都市里，他偶遇与挚友容貌一模一样的宠物医生苏北陆（梁靖康 饰），两人的命运就此交织。初遇时醉酒引发的“五分钟穿越十次”名场面笑点密集，苏北陆的呆萌与毕之的高冷形成强烈反差，“叔狗CP”的化学反应瞬间拉满。

“古物有灵，时光有痕”是《哑舍》最动人的内核。毕之与苏北陆的时空之旅，始终围绕回收散佚古物展开，而每件器物都承载着一段戳心故事。前四集登场的鱼纹镜与青铜剑，已然展现出单元叙事的魅力。青铜剑作为毕之挚友的遗物，被鲜血触发魔力后失控伤人的桥段，既铺垫了奇幻设定，也让毕之的千年孤独有了具象载体。

鱼纹镜的故事更是将“催泪”特质发挥到极致。现代残疾女孩何亦瑶因困境萌生轻生念头，却通过古镜与古代少年将军李延胜开启跨时空羁绊。将军的鼓励让她重拾希望，她的陪伴也让少年坚定逐梦决心。当李延胜战死沙场，镜中身影消失时，观众的情绪也随何亦瑶一同跌落谷底。而最终镜面上那道将军刻下的“开心符号”，又让遗憾化为治愈力量，何亦瑶主动归还古物的选择，恰是剧集“与过去和解”主题的最好诠释。

演员的演绎让角色与故事更具感染力。高伟光用深邃眼神与清冷气质，将活了千年的毕之刻画得立体鲜活，脖颈的旧疤、抚摸古物时的温柔，都藏着未说尽的故事。梁靖康则完美诠释了苏北陆的“蠢萌善良”，考三年兽医证未果的小遗憾，与救助生命时的认真形成反差，成为剧里的“快乐源泉”。

从秦朝战场的狼烟到现代都市的霓虹，《哑舍》用精良的服化道还原着不同时代的风貌，300小时绣成的赤龙服、纹路考究的古物，都透着匠心。它既有时空穿越的奇幻爽感，又有古物背后的人情温度，让我们在追剧中看见执念与和解，感受时光留下的厚重与温柔。这样一部有笑有泪的作品，无疑是年末最值得追的宝藏剧集。

岑矜坐在空荡荡的客厅里，指尖还残留着医院消毒水的凉意。茶几上摊着的B超单早已失去温度，那道代表生命的浅淡线条，终究没能熬过丈夫林哲的冷暴力。而就在昨天，她亲眼看见林哲小心翼翼地扶着助理苏曼走出妇产科，苏曼微隆的小腹像根刺，扎得她眼睛生疼。

结婚五年，岑矜一直活在自己编织的幸福幻梦里。林哲是她的初恋，大学时的白月光。为了支持他创业，她把父母留下的启动资金尽数拿出，甚至动用家族资源为他铺路。父母不止一次提醒她：“小哲看你的眼神里，算计多过爱意。”可她总笑着反驳：“爸妈，他只是太好强了。”

直到三个月前，她意外怀孕，林哲的态度骤然变冷。他开始频繁晚归，西装上总有陌生的香水味，手机也换了新密码。岑矜深夜孕吐难忍，想让他倒杯温水，他却不耐烦地挥手：“你就不能自己来？我天天在外打拼，哪有精力伺候人。”

流产那天，林哲破天荒地来了医院，却不是为了照顾她。“岑矜，我们谈谈。”他坐在病床边，语气冰冷，“苏曼怀了我的孩子，是个男孩。你这边既然保不住，不如就顺理成章离婚吧。”

岑矜浑身发抖，眼泪砸在被子上：“我为你付出的一切，你都忘了吗？”

“付出？”林哲嗤笑一声，眼底满是不屑，“要不是靠你家的关系，别人只会说我是吃软饭的。你这种含着金汤匙出生的大小姐，根本不懂我有多没尊严。现在我成功了，不需要再看任何人脸色。”

这句话彻底击碎了岑矜的幻想。她想起创业初期，林哲捧着鲜花对她承诺：“矜矜，等我成功了，一定让你成为最幸福的女人。”如今诺言犹在耳畔，人心却早已面目全非。

父母赶来时，看到的是蜷缩在病床上的女儿，和散落一地的照片——那是林哲与苏曼的亲密合影，背景是用岑家资源拿下的项目庆功宴。“傻孩子，早该醒了。”母亲抱着她落泪。

岑矜缓缓抬头，眼中褪去了往日的温顺。她拨通了律师的电话，声音平静却坚定：“您好，我要办理离婚，并且追回林哲利用婚内财产为第三方购置的所有资产。”

窗外的阳光透过玻璃洒进来，照在她苍白却倔强的脸上。她曾是被蛛网束缚的蝴蝶，如今破茧的时刻，正带着锋芒而来。那些亏欠她的，她会一一讨回，这一次，她要为自己而活。

北京时间12月16日，NBA常规赛上演戏剧性对决，缺少浓眉哥与欧文的达拉斯独行侠客场挑战犹他爵士。18岁状元秀弗拉格以42分7篮板6助攻的封神表现，成为联盟历史最年轻40+先生，却难阻球队在加时赛崩盘，最终独行侠以133-140憾负对手，两连胜戛然而止并跌出西部前十，爵士则收获宝贵两连胜。

赛前浓眉哥的伤缺与欧文的轮休，让独行侠的进攻重担意外落在新秀弗拉格肩上。这位18岁新星用极致表现回应期待，首节便进入火力全开模式：接队友妙传空切上篮得手打开局面，随后连续命中中距离跳投，末段更是迎着防守完成2+1进攻，单节轰下15分带领独行侠以43-37建立领先优势。爵士则依靠乔治的里外开花紧咬比分，其首节贡献的12分成为球队重要支撑。

次节较量呈现拉锯态势。弗拉格短暂休息期间，独行侠进攻端出现明显断层，爵士抓住机会通过马尔卡宁的内线强打与乔治的三分球发起反击，一度将分差追平。关键时刻弗拉格重新登场，用标志性的突破与稳定罚球连续取分，半场结束时已轰下24分，与同样拿到24分的乔治形成双星对峙，独行侠以75-71保持微弱领先。此时没人预料到，这位新秀将在夜晚书写历史。

易边后双方进攻效率同步下滑，但弗拉格的统治力持续升级。他不仅能在低位背身单打得分，还送出精准助攻帮助华盛顿完成暴扣，率领独行侠在第三节中段将领先优势扩大至10分。尽管爵士凭借马尔卡宁的篮板拼抢与二次进攻艰难止血，但三节战罢，独行侠仍以99-92握有主动权，弗拉格的得分已攀升至32分，距离历史纪录仅一步之遥。

末节决战成为剧情反转的舞台。独行侠一度延续优势，但爵士突然开启窒息式防守，马尔卡宁连续封盖对手投篮，乔治则在进攻端连突带投掀起攻势。比赛最后3分钟，爵士打出令人窒息的11-0冲击波，瞬间将比分反超。绝境之中弗拉格挺身而出，两次突破造犯规并四罚全中，帮助独行侠以129-129将比赛拖入加时，同时将个人得分定格在42分，超越詹姆斯成为历史最年轻40+球员。

加时赛成为爵士的表演时间。乔治开局连中两记跳投奠定基调，马尔卡宁则用精准的中距离与篮板拼抢掌控局势，爵士全队多点开花迅速建立领先。疲惫的弗拉格虽仍在奋力突破，但独行侠其他球员集体哑火，进攻端连续出现失误。最终爵士以11-4的加时比分锁定胜局，将全场比分定格为140-133。

数据端，弗拉格27投13中，罚球20中15的表现堪称完美，42分7篮板6助攻1抢断2盖帽的全面数据，让他成为这场失利中唯一的光芒。赛后谈及创纪录，这位少年却难掩失落：“得分新高没有意义，没能赢球让我开心不起来，我做的一切都是为了胜利”。爵士则展现团队篮球魅力，乔治轰下37分，马尔卡宁贡献33分16篮板的豪华两双，两人合力主导了逆转攻势。

此役过后，独行侠排名跌出西部前十，核心缺阵下的阵容深度问题暴露无遗；爵士则凭借两连胜稳固西部前八席位。对弗拉格而言，这场创纪录的失利或许是成长的必经之路，而如何将个人天赋转化为团队胜利，将是这位超级新星接下来的重要课题。

北京时间12月16日中午，NBA常规赛上演西部强强对话，丹佛掘金主场历经加时苦战，以128-125险胜休斯顿火箭，豪取五连胜的同时，稳稳保住西部第二的排名。这场比赛不仅全程陷入白热化拉锯，更诞生了NBA历史级亮点——约基奇与申京成为联盟首对在同场互砍三双的中锋球员，为球迷奉献了一场载入史册的经典对决。

比赛开局便遭遇波折，掘金首发球员沃特森仅登场5分42秒，就在一次突破中腿部不适倒地，随后被搀扶离场，这让缺少戈登、布劳恩的掘金阵容雪上加霜。但火箭并未抓住机会拉开差距，杜兰特首节贡献10分主导进攻，申京则在内线频频策应，而约基奇迅速接管球队，单节送出4次助攻串联攻势，首节战罢火箭以30-24暂时领先。

第二节成为掘金的反击时刻，约基奇在内线翻江倒海，既能用勾手完成终结，又能通过精准传球激活队友，穆雷则在外线找到手感，单节轰下12分。掘金末段打出10-0的进攻高潮，彻底扭转局势，半场结束以58-51实现反超。此节约基奇已拿到12分7篮板5助攻，为三双数据埋下伏笔。

易边后拉锯战正式打响，双方比分差距始终未超过5分。申京开始展现全面实力，他不仅在篮下与约基奇直接对抗取分，还多次送出妙传帮助队友得分，第三节单节贡献8分4篮板3助攻。约基奇则毫不示弱，三分线外屡有斩获，第三节结束前命中压哨三分，带领掘金以89-86保持微弱领先。此时约基奇已接近三双，申京的数据也在稳步提升。

末节决战悬念迭起，杜兰特连续送出3记盖帽筑牢防线，申京背打勾射命中一度反超比分。关键时刻穆雷罚球扳平，约基奇最后时刻的绝杀三分偏出，比赛被拖入加时。加时赛中，约基奇先完成补篮得分达成三双，申京随即用一记跳投回应，同样将数据定格为三双。但约基奇很快因防守申京吃到第六次犯规离场，现场观众集体起立为其鼓掌致敬。

核心离场并未击垮掘金，穆雷站出来接管比赛，他连得4分帮助球队建立优势。火箭虽奋力反扑，谢泼德突破得分后将分差缩小至3分，但申京最后的绝平三分未能命中，最终无力回天。数据端约基奇狂砍39分15篮板10助攻的豪华三双，穆雷贡献35分5助攻成为关键帮手；火箭这边申京空砍33分10篮板10助攻，杜兰特也有25分7助攻5盖帽的全面表现。

这场胜利让掘金的连胜势头延续至五场，进攻体系的稳定性在阵容不整的情况下愈发凸显；火箭虽惜败，但申京的成长有目共睹，他与约基奇的对位已从“模仿者”蜕变为“挑战者”。正如约基奇赛后所言，申京早已是出色的球员，而这样的顶级对决，正是NBA赛场最动人的魅力所在。

《唐朝诡事录》第四季《唐诡奇谭》毫无预兆空降爱奇艺，瞬间点燃年末追剧热潮。没有顶流明星加持，却凭着200万预约量的底气，开播3小时热度便从千位飙升至6500，稳稳霸榜平台飙升榜第一，热搜区更是被“爷青回”“不够看”的弹幕刷屏，用实力印证了“唐诡IP”的号召力。

最让老粉安心的，是杨旭文、杨志刚等原班人马的全员回归。卢凌风银枪破风的利落打戏、苏无名折扇轻摇的智斗名场面，再加上裴喜君升级的画像推演术，熟悉的默契瞬间唤醒观众情怀。就连此前的“搞笑担当”费鸡师，这季也迎来高光转型，开篇便抛出“药王孙思邈关门弟子”的重磅身份，针灸戏份精准还原《千金方》技法，随身药葫芦藏着的药材黑市阴谋，让角色成为串联主线的关键。

作为第三季的“填坑续作”，这部与第三季同期拍摄的作品，将删减的《解忧店》《眚宫歌》两个单元独立成篇，反而保住了更完整的暗黑尺度。开篇“解忧店”案一出手，就把“唐诡式”诡谲感拉满——酉时才开门的神秘店铺，红衣女尸怀中的血书直指“无解之忧”，壁画杀人、民俗掩凶的经典配方，让观众在“又怕又上头”的情绪中欲罢不能。5分钟抛命案、10分钟揭诡计的高密度叙事，彻底告别长剧注水通病，每帧都藏着线索。

争议与热度并存的“15-20分钟短剧”模式，实则是制作方的巧思。对打工人而言，通勤时看一集刚到站，午休时追两集不耽误休息，完美适配碎片化时间；对剧情党来说，这种体量倒逼叙事挤干水分，没有慢镜头与回忆杀，只剩“一案三反转”的酣畅。虽有观众吐槽“刚沉浸就抽离”，但骂归骂，播放量仍逆势暴涨，本质是对“无废戏”内容的认可。

制作诚意藏在细节里：陕历博唐代文物复刻、三十斤重的非遗铠甲、电影级特效打造的长安鬼市，三千万预算全花在刀刃上。更难得的是剧情闭环，不仅用“风狸液新用法”填补了第三季的逻辑漏洞，还让卢凌风劈开蜀道迷雾的结尾镜头与新剧开篇无缝衔接，连衣上血渍都完全对应。

从“红衣藏血书”的民俗诡案，到费鸡师身世的悬念抛出，再到太平公主权斗的伏笔暗藏，《唐诡奇谭》用短时长承载大信息量。它的爆火绝非偶然，而是观众从“为明星看剧”转向“为故事看剧”的市场信号。15分钟的体量或许压缩了叙事空间，但守住了“唐诡式”的悬疑内核与历史质感。这份戴着镣铐的创新，恰恰让国产悬疑剧看到了新可能——比起四十集的注水长剧，观众更爱这塞满干货的“快狠准”叙事，而这正是《唐诡奇谭》最动人的底气。

陈晓、孙千领衔主演的古装商战传奇《大生意人》正式落下帷幕。这部横跨五省实景拍摄的剧集，在播出期间凭借扎实的剧情与鲜明的人物圈粉无数，收官之际更呈现出“网台追更不同步”的独特景象——网络平台观众已提前三天解锁全部剧情，而央视八套的忠实观众仍需静待三日，才能见证古平原商路传奇的最终章。

大结局的多重反转成为引爆讨论的焦点。古平原苦寻三十余集的生父竟暗藏身边，昔日兄弟变亲弟的设定，让不少观众直呼“意料之外却情理之中”。从宁古塔流放的屈辱到联手商帮对抗洋商的豪情，古平原“求财是小道，富天下是大道”的人生信条贯穿始终，最终的情感落点更让剧集主题得以升华。许多观众在社交平台留言，称“看完结局凌晨三点还在回味”，这部被网友亲切称为“细糠剧”的作品，已催生大批二刷观众，大家试图在重看时捕捉更多商战细节与人性刻画的伏笔。

剧集的成功离不开主创团队的用心。为还原晚清商业图景，剧组在150天内辗转黑龙江、安徽、内蒙古等五地，零下二十度的冰河打斗戏拍了六天，蒙古包场景的服饰乐器均力求考究。陈晓作为绝对主角，扛下七八百场戏份的重压，将古平原“以回家为底色的逆袭”演绎得入木三分；孙千则赋予常玉儿江湖气与女儿态并存的鲜活特质，成为古平原商路上的重要支撑。

与观众的不舍形成共鸣，收官当日剧中演员集体发文告别角色，字里行间满是深情。陈晓以“天崩了”形容角色的情感冲击，一句“苦寻36集的亲爹竟在我身边”精准点出结局核心反转。孙千则用“闯过快意江湖，得遇并肩良人”概括常玉儿的一生，尽显角色的洒脱与温情。

罗一舟为李钦写下“成长为可倚靠的臂膀”的注脚，李纯以“执棋者亦在局中”诠释苏紫轩的复杂心境，黄志忠则用“功过是非留与看客评说”为李万堂的半生落幕。朱亚文、向涵之等演员更以长文回顾角色历程，向观众分享表演时的内心共鸣。

从带动原著阅读热潮到引发对晚清商帮历史的探讨，《大生意人》的影响力早已超越剧集本身。无论是观众的二刷热潮，还是演员的真情告别，都印证着这部作品的独特魅力——它不仅讲述了一段商战传奇，更用“人之大、国之大”的命题，让每个角色都留在了观众心中。

随着古装权谋剧《长安二十四计》的热播，成毅饰演的核心角色谢淮安引发热议。有观众指出，早在此前的《赴山海》中，成毅的颜值与演技就未达粉丝夸赞的高度，而新剧中谢淮安“无武功却有智谋”的设定，因常被与《琅琊榜》中的梅长苏对比，更让其表演短板凸显。一方认为他板脸装腔，未能诠释出智者风骨；另一方则认可其对角色矛盾感的呈现，这场争议的核心，实则是不同观众对“智谋型角色演绎标准”的认知差异。

谢淮安与梅长苏的人设确有相似底色——均背负血海深仇，以智谋为刃在权力漩涡中周旋。但二者的精神内核截然不同：梅长苏有挚友扶持、家国牵挂，复仇路上藏着赤子之心，气质是“病弱却从容”；谢淮安则是孤绝的复仇者，家族被亲信背叛，连亲妹也惨死仇敌之手，长安于他是“吃人的炼狱”，其智谋更带着“以命相搏”的狠厉。胡歌为梅长苏减重20斤，用轻缓语气与坚定眼神诠释“身似病鹤，心若磐石”；而成毅的演绎更侧重隐忍与爆发的反差，被言凤山嘲讽时“含笑挑眉”藏杀意，布局时手指轻敲桌面显笃定，这些细节被部分观众视为“装模作样”，却也被另一部分观众认可为角色“压抑感”的体现。

关于“成毅不会演聪明人”的质疑，需结合其角色谱系客观看待。在《赴山海》中，他一人分饰三角——现代社畜肖明明的局促、少年侠客萧秋水的热血、枭雄李沉舟的阴鸷，仅凭神态体态便能清晰区分，被赞“剧抛式演技”。但谢淮安的演绎难度在于“不动声色中的掌控力”，这要求演员用微表情传递心理活动。有观众认为他“表情僵硬”，实则是将谢淮安的“自我保护”外化为肢体语言；但不可否认，部分权谋戏中，他的情绪转换稍显生硬，与胡歌“朝堂翻案时情绪层层递进”的高光表现相比，确实缺乏感染力。

颜值争议则集中于“发腮”问题。有观点认为他面部轮廓不如早年精致，油光妆容加重了疲惫感；但从角色适配性来看，谢淮安“天生白发”的设定本就偏成熟，略带厚重感的轮廓反而弱化了其偶像气质，更贴近“潜伏十年的谋士”形象。事实上，成毅的表演风格向来以“细节用力”著称，《赴山海》中萧秋水被鱼线勒颈时面部涨红、青筋暴起的濒死感，谢淮安复仇时眼神从冰冷到微颤的情绪波动，都体现了他对角色的钻研，只是这种“生理级细节”有时会盖过对角色气场的整体把控。

将谢淮安与梅长苏直接对标，本身就忽略了角色背景的差异。梅长苏的智慧是“运筹帷幄的布局者”，谢淮安则是“亲自入局的执行者”，他会用铁锹拍晕废帝，也会在复仇中给敌人留活路，这种“狠中藏善”的矛盾性，成毅通过“狠话与软举的反差”完成了诠释。争议的本质，是胡歌的梅长苏已成“智谋角色天花板”，观众难免以此为标尺，但成毅的演绎虽有瑕疵，却也并非“完全不贴合”，而是提供了另一种“孤胆谋士”的可能性。