菠萝看看

他是一位名叫IshowSpeed（本名Darren Watkins Jr.）的网红，一个以疯狂表情、夸张肢体语言闻名的3500万粉丝顶流主播。

他的直播到底有什么魔力？

为何能让无数外国网友破防，大喊中国牛逼，甚至开始怀疑自己过去对中国的认知？

故事的开始，源于一首在中国广为流传的歌曲《阳光彩虹小白马》。

这首歌因其欢快的旋律和独特的歌词，在网络上迅速走红。

当他在直播中首次听到这首歌时，歌词中的“内个”一词，因与西方文化中对黑人的蔑称nigga发音相近。

这让他从疑惑到愤怒，再到最后的释然与享受，整个过程堪称直播界的“表情帝”。

这场直播意外地成为了甲亢哥与中国粉丝之间的“相爱相杀”的起点。

中国粉丝的热情与创意，让甲亢哥对这片遥远的东方国度充满了无限的好奇与向往。

2025年的春天，甲亢哥终于踏上了前往中国的旅程，他的中国行首站选择了上海。

一下飞机，他就遭遇了粉丝的“贴脸开大”——一群年轻粉丝围着他高唱《阳光彩虹小白马》。

面对这份突如其来的热情，甲亢哥扭动着夸张的步伐加入了合唱，甚至当场拜师学跳广场舞，这一幕迅速登上了各大平台的热搜榜。

要知道在美国，甲亢哥也很火爆，他的粉丝有3700万，算是顶流网红，这个数据放到中国，也算是大网红了。

所以，他来到中国，受到国内外很多人的关注。

更重要的是，他站在外国人的角度，亲身感受中国，打破滤镜还原真相，撕碎了涉华信息茧房。

Speed的中国行直播，全程高能，几乎每一帧都是“文化冲击”现场。

随着王宝强饰演的崔业终于掌控了局面，剧情也逐渐由外放向内里展开。

尤其是这几集，他的社会关系与家庭关系被细细铺陈开之后，观众对崔业的了解也更深入了一些。

这也验证了我最初的想法：这大概率不是一部注重悬疑的高智商犯罪剧，而是讲述了一个人，如何在时代的缝隙中孤注一掷，继而走入歧途的故事。

没错，这部剧的核心其实在于崔业这个人，以及他对待身边的人、对待这个世界的态度。

它想说的是，一个人为何会坠入深渊，而这个问题的答案，或许没有你想象得那么简单。

被逼无奈？

最新一集《棋士》里，出现了那个早已出圈的名场面——

王宝强炸车。

崔业一家三口开车去香港，走陆路，行至某条乡野小路，忽然车坏了，于是去修。

谁知这是个黑店。店主是个标准的宰客高手，笑嘻嘻地给车换了零件，并开出了天价的修理费，什么，你不交？软的不行硬的上，哥几个拿着家伙什已经过来“干活”了。

偏僻的郊外，崔业也只能认栽。

如今的崔业，已然受不了这个气了，给修理站的车浇上汽油，离开时一个烟头扔过去，轰隆一声巨响，一辆车彻底报废。

谢谢，有被爽到。

可是，当我们看到这一幕时，如果回头再看剧集一开始的崔业，会觉得简直有一百八十度的大转弯——

原本的崔业不是这样的。

换句话说，以前他怂，是个十足的loser，即便碰到这样的情况也会忍。

比如说，剧集一开始，崔业赢了围棋比赛的冠军，问少年宫负责人要奖杯与奖金，却被告知奖杯要用来拍照，奖金是少年宫的，所以你啥都没有，回去吧。

那个时候，他只能默默地忍下来。

或者说，他找企业家王红羽合开围棋大师班，明明帮王红羽赢了盘棋，结果转头就被耍了。

那个时候，他同样只能一言不发。

剧集一开始的崔业，就是个标准的一事无成的中年人，现实早已把他打磨得没了脾性，当他遇到现实的突变（儿子生病），遭遇不可抗力（上层的失信），毫无招架的余地。

他似乎只有唯唯诺诺，艰难活下去这一条路。

那么他是怎么转变的？

表面上看，是儿子的病情出乎想象，变成了无法治疗的无底洞，他不得不放下身段，脱下孔乙己的长衫，走向违法犯罪的道路。

实际上，更是因为他的面前出现了两个诱惑的陷进——

一个是他发现自己的棋艺用来犯罪绰绰有余；一个是他想对付的对象没那么干净。

既然“劫富济贫”是正义之举，自己又有这个能力，那还犹豫什么呢？

他布了一个极其精妙的局，既从王红羽那儿骗来了300万，又反手还把他以走私的罪名送进了监狱，还把自己和搭档摘得一干二净。

总之，赢得非常彻底。

究竟怎么做的我就不详述了，大家可以自己去看，非常精彩！

但我想说的是，在这谋篇布局的过程中，很多人都会认为崔业是身不由己，因为现实的压力，和面对诱惑的无力抵抗，只能硬着头皮跳进了深渊，从此头也不回地走下去。

这仿佛是一曲落后于时代的中年人，唯一能奏响的悲歌。

但，真是这样吗？

崔业的控制欲

如果你仔细看剧，会发现，崔业这个人其实很复杂，剧里很多细节似乎都在说——崔业并没有看起来的那么人畜无害。

在他的身上，有着一股隐秘而强大的控制欲。

比如说，落水事件。

“人的精神世界是很复杂的，你往往是需要用一生去在这里面去找到一个平衡。”谈到此次历经“疯人院”的体验，演员肖央感触良多。

将于4月4日公映的电影《阳光照耀青春里》是一部聚焦精神障碍人群、以荒诞与温暖交织的治愈系电影。4月2日，导演曾海若携主演肖央来到上海东华大学，与年轻观众共同分享关于成长和生活的种种“精神状态”。

《阳光照耀青春里》路演现场

《阳光照耀青春里》讲述了程序员何立为（肖央 饰）因破坏公司融资计划，被冠以“精神异常”之名送入康复医院“青春里”。在这里，他结识了一群被社会边缘化的“病友”，从最初的逃离到最终与众人携手反抗，用“发疯”的姿态打破规则，以法律武器捍卫尊严，完成了一场对命运的抗争与自我救赎。

电影海报

作为一部真正以精神障碍人群为主角的戏，影片全程用尊重和理解的视角去展现这些他们的日常生活和真实感受。通过何立为的视角，影片展现了一个荒诞又真实的世界：病友们用荒诞的想象力重构现实，以纯粹的本真对抗世俗偏见，而这些天马行空的背后，也往往有着难以直面的人生创伤。电影里的众多角色，虽然是“病人”，也是比所谓“正常人”更具生命力的人。青春里医院是他们的庇护所，也是灵魂自由生长的土壤。

3月31日，由美国传奇影业和华纳兄弟影片公司携手打造的《我的世界大电影》，在北京举行“不‘建’不散”中国首映礼。现场被精心还原成方块的世界，经典元素如蜜蜂、粉羊、羊驼等可爱萌趣的方块生物悉数亮相，还有苦力怕、村民人偶展开趣味互动，为观众带来了一场近距离的神奇体验。电影将于4月4日全国公映。

《我的世界大电影》海报

《我的世界大电影》是根据全球畅销电子游戏《Minecraft》而创作的真人电影。2009年，瑞典程序员马库斯·佩尔松研发了一款简单的沙盒建造游戏，不承想却成了改变游戏史的神作：不仅全球玩家在方块构成的3D世界中玩得不亦乐乎，还被不少高校用于编程、建筑、物理等的教学，甚至联合国也用它打造虚拟城市规划项目！

该片讲述了意外被传送进“主世界”的四个“异类”——“垃圾侠”加雷特·加里森（杰森·莫玛 饰）、亨利（塞巴斯蒂安·汉森 饰）、娜塔莉（艾玛·迈尔斯 饰）和道恩（丹妮尔·布鲁克斯 饰）为了回到现实世界，在资深工匠史蒂夫（杰克·布莱克 饰）的帮助下，迈上了一场魔幻探险之旅。在这个充满挑战、“方里方气”的世界里，五人必须勇敢面对，进而发掘各自独特的创造力，才得以回到现实。

杰森·莫玛 饰“垃圾侠”加雷特·加里森

罗塞塔·斯通博士（蒂尔达·斯文顿饰）在艺术家琳恩·赫什曼-李森的科幻喜剧《人造人》（2002 年）中对她的三个「复制机器人」说：「你们是我等待已久的伙伴。」——露比、奥里芙和马琳（同样由斯文顿饰演）不仅是斯通博士的密友，也是那些与她们一起「做着电子梦」、让她们代替人类伴侣的互联网寂寞男人的知己。

这些「复制机器人」由斯通的DNA衍生而成，但需要定期补充Y染色体才能存活。因此，斯通博士会为她露比播放好莱坞老电影，以训练她诱惑人的技巧。然后，露比会离开实验室，四处收集愿意追求她的人的精液，并把这些精液带回给她的姐妹们，而她们最后会就像喝茶一样摄取这些精液。

在摄影师弘成田的镜头下，《人造人》泛着数码式的光泽和商业化的平光，并对人工智能的（主动）创造力和女权主义的可能性持温和的反讽态度。

《人造人》

赫什曼-李森俏皮 乐观的态度，与银幕上长期以来对待人工智能的焦虑甚至绝望的基调，形成了鲜明对比。早在无声电影时代，人工智能就被描绘成可剥削的劳动力、性快感和生存威胁的不稳定来源：弗里茨·朗的《大都会》（1927）中被称为「未来工人」的机器人玛丽亚取代了真实女性的位置，在劳工阶级中激起了情欲和杀戮的冲动。

随着计算机技术在20世纪后半叶取得长足进步，并日益渗透到当代生活的方方面面，人工智能成为科幻电影中节省人力、带来快感的技术的代名词，如《银翼杀手》《黑客帝国》《复仇者联盟2：奥创纪元》……甚至包括最近的《梅根》。

《梅根》

然而，电影中人工智能的「电子梦」之一是创造新的人工生命，以接手我们无法或不愿继续做的工作。这些人工智能以非传统的性爱方式孕育生命，没有分娩的痛苦，有时似乎能把我们从家庭和工作的重担中解放出来。

赫什曼-李森的「复制机器人」并非《2001太空漫游》中的HAL或《终结者》中的「天网」那种因科学狂妄症而产生的恶意结果，而是代表了人类智慧的顶峰。然而，这些造物故事中最重要的双重隐喻——生产和外包劳动力——在银幕内外都引起了人们的恐惧。

许多关于人工智能的电影都有这样的替代修辞：如果你缺少朋友或恋人，那就再制造一些吧。如果你是一位想利用人工智能偷工减料的电影公司高管，而且正好缺少编剧或演员，那也大可尽情多制造一些。

这些影片中出现的人工智能都是替代品、复制品或替身：露比成了一个愁眉苦脸的施乐公司维修技术人员的女友；机器人小孩大卫（海利·乔·奥斯蒙饰）在《人工智能》（2001）中是一个昏迷儿童的悲剧性短期替身；《杨之后》（2021）中的杨（贾斯汀·闵饰）是一个专为被收养的华裔女孩设计的仿生机器人；在加布里埃尔·阿布兰特斯的讽刺间谍短片《百无聊赖》（Ennui ennui，2013）中，无人驾驶的战斗飞行器既是一位女儿，也是一个有自己思想的无人机；此外，在苏珊·塞德尔曼的古怪爱情喜剧《机器宝贝超级妞》（1987）中，尤利西斯是一个心胸坦荡的机器人，他的外形完全复制了其沉闷的科学家制造者（约翰·马尔科维奇一人分饰两角），与那些自恋、不可靠的男人相比，尤利西斯成为了安·麦格纽森饰演的优秀公关总监的理想情人。

这些人工智能都是替代品，在人类缺席，或者面对人类的不足、无能或残疾的情况下，它们就会扮演指定的角色。

《机器宝贝超级妞》

在更传统的生育术语体系中，代孕者是指为无法或选择不怀孕的人怀胎并生下孩子的人。经历过这一过程的人都知道，代孕并不是什么握个手就达成的交易。相反，它是一个由法律文件和权力关系支撑的生物过程。代孕往往涉及经济交换，这既是原因，也是结果。

代孕者/客户之间的关系揭示了关于生命、自我身份和所有权等看似基本的观念，是如何与法律和经济问题密不可分地联系在一起的。

这种观念也适用于许多类型的人工智能，它们被想象为人类其他功能的替代品：杰克（科林·法瑞尔饰）在《杨之后》中破解了包含已停止运作的「杨」的锁定记忆的专有软件，这种情况与美国编剧工会目前正在罢工的成员们所面临的处境颇有相似之处。

《杨之后》

还有几部关于人工智能的电影都出现了有着人造大脑的婴儿。这很难不让人联想到，它们可能是为了呼应因经济、气候和医疗等方面的压力导致的全球出生率下降问题，以及对人类灭亡的普遍担忧。安德鲁·布加尔斯基以八十年代初为背景的伪纪录片《电脑棋局》（2013）中的一台计算机在被问及自身灵魂的问题时，会短暂显示一张胎儿的声波图，而尖酸刻薄的程序员迈克·帕帕乔治（迈尔斯·佩奇饰）则在一场闹剧中迎来「重生」。

在约翰·布尔曼的癫狂末日片《萨杜斯》（1974）中，一群不死者依赖于一种名为「圣所」（Tabernacle）的人工智能，但由于缺乏生殖能力，他们渐渐变得自满，而且近乎癫狂。身着橙色腰布和高筒皮靴的泽德（肖恩·康纳利饰），试图通过重新引入生殖功能将社会从无尽的乏味中解放出来。

在押井守的动画电影《攻壳机动队》（1995）接近尾声时，神秘的黑客傀儡师——一个渴望拥有凡人肉体的有生命的程序——栖居在一个人造女性躯干中，并与半机械人特工草薙素子进行了心灵融合，他说：「你将带我的后代在互联网上生存繁衍」，在这一连串的身份转换、身体融合和重生中，也蕴含着变性的意味。

《攻壳机动队》

【电视剧更新概述】10部长剧更新，悬疑剧《沙尘暴》即将大结局。

《我的后半生》 央八更新至7-8集，鹅厂更新至9-10集/共36集

主演：张国立、佟大为、梅婷、许娣、周野芒、杨童舒、丁嘉丽、邬君梅 等

《有你的时光里》湖南卫视更新至5-6集， 芒果更新至11-12集/共32集

主演：童瑶、周依然、李泽峰、张子贤、马伯骞、蒋梦婕、刘丹、王劲松 等

《以美之名》 卫视更新至7-8集，裤厂更新至9-10集/共29集

主演：姚晨、贾静雯、侯雯元、袁弘、代乐乐、王西、左凌峰、张小婉 等

《青山是故乡》央一更新至5-6集/共29集

主演：褚栓忠、梁琳琳、乔大韦、刘园媛、罗京民、花菲、武笑羽 等

《棋士》央八更新至10集，鹅厂更新至11集/共22集

主演：王宝强、陈明昊、陈永胜、王智、李乃文、李梦、吴天琪 等

《女巡特警之蜂鸟突击队》鹅厂更新至12集/共24集

主演：程愫、姜璐霞、杨杏、赵志瑶、李羽桐、魏一 等

《沙尘暴》裤厂更新至8集/共12集

主演：段奕宏、王锵、张佳宁、张瑶、杨新鸣、黄小蕾、郑好、李春媛 等

《夺命提示》裤厂更新至13集/共30集

主演：陈山聪、张振朗、刘佩玥、刘颖镟、丁子朗、郭柏妍、黄子恒 等

《念无双》桃厂&裤厂更新至17-18集/共36集

主演：唐嫣、刘学义、郭晓婷、王弘毅、周柯宇、张俪、陈楚河、郑希怡 等

《白日梦与她》裤厂更新至19-20集/共29集

主演：王紫璇、唐晓天、金泽、冯韵之、张昊玥、路宏、龚芳妮、蒲萄 等

在汉东，陈清泉因为学外语被抓了之后，好家伙，一石激起千层浪，先是省公安厅的办公室副主任程度出面捞人，治安队长就是一不三没有，就是不肯退让，后面，眼瞅着不行，祁同伟亲自出面，治安队长哪怕是祁同伟，人家也是一副爱咋滴咋滴的样子，就是不肯放人，可是，问题就来了，为啥祁同伟指挥不动治安队长？

他可是省公安厅的厅长，公安局的领导，按照职级来说，祁同伟也算是他的领导，公安局是双重领导制的，可眼瞅祁同伟都发话了，可治安队长就一副不搭理的态度，还煞有介事搬出来了市局的赵东来，祁同伟一个治安队长都指挥不了，祁同伟的这个职务含权量也太小了，其实，这件事情，还真的不一定是治安队长的问题。

别看祁同伟是公安厅长，但他但凡敢直接命令治安队长放人，治安队长犹豫一秒都是不负责任的，事实上，这还真的不一定，因为治安队长说到底因为太基层，反而不会跟祁同伟正面冲突，祁同伟只敢口头让他们放人，不敢真的掀桌子，用纸面文件让治安队长放了陈清泉，因为这件事情一旦发生了，祁同伟的麻烦可就大了。

解放台湾，这个话题在中国人心里已经盘旋了70多年。自打1949年国共内战结束后，两岸就分隔成了两个不同的政治实体，一边是中华人民共和国，一边是台湾的“中华民国”。从那时候起，“解放台湾”就成了中国政府的一个核心政治目标，也是很多老百姓心中的一个未了心愿。不过，这个问题到底要花多久才能解决？

最近几年，尤其是解放军中将王洪光的言论，把这个话题又推到了风口浪尖。今天，咱们就来好好聊聊，解放台湾到底需要多久，背后有哪些考量和挑战。

一、台湾问题的历史根源：从哪来的这档子事儿？

要搞清楚解放台湾的时间问题，得先明白这事儿是怎么来的。台湾问题不是凭空冒出来的，它的历史根子得追溯到1949年。那年，国共内战打得不可开交，国民党在大陆站不住脚，带着残兵败将退到了台湾，继续维持“中华民国”的旗号。而共产党这边，在大陆成立了中华人民共和国。从此，两岸就隔着一条海峡，变成了两个对立的政权。

1949年3月15日，新华社发了篇社论，喊出了“中国人民一定要解放台湾”的口号。这可不是随便说说，当时解放军还真有计划要打过去。1950年，他们刚拿下海南岛，士气正旺，准备顺势收拾台湾。可惜，朝鲜战争突然爆发，解放军的注意力被牵了过去，攻台计划就这么搁浅了。1956年，毛泽东提出了“和平解放台湾”的想法，想用谈判的方式解决问题。但两岸政治立场差得太远，和平的路一直没走通。

再往后看，两岸关系就像过山车，时好时坏。1979年，中国政府发了《告台湾同胞书》，想拉近点距离。1992年，两岸还搞了个“九二共识”，算是有了点合作的苗头。可惜好景不长，台湾这边政治风向变了，特别是2016年蔡英文上台后，直接不认“九二共识”，两岸关系又冷了下来。现在，台湾当局还到处找靠山，尤其是拉着美国下水，弄得台海局势越来越紧张。

所以说，解放台湾这事儿，不是一天两天蹦出来的，而是几十年的历史堆出来的疙瘩。

二、解放军有多大能耐？军事上能不能搞定？

说到解放台湾，军事能力肯定是绕不开的话题。毕竟，喊口号谁都会，真要动手还得看硬实力。解放军这些年发展得怎么样？能不能打赢这场仗？咱们得掰开了瞧瞧。

解放军从建军那天起，就把解放台湾当成一项重要任务。过去几十年，中国经济突飞猛进，军费也跟着水涨船高，解放军的装备和训练水平早就不是当年那支小米加步枪的队伍了。现在的解放军，特别是海军、空军和火箭军，已经有了远海作战和精确打击的本事。比如东风系列导弹、北斗导航系统、歼-20隐身战机，还有航母辽宁舰和山东舰，这些硬家伙可不是摆设。

在台海周边，解放军的部署也越来越到位。东部战区是专门盯着台湾的主力，装备先进，部队训练有素。加上这几年解放军没少在台海搞演习，军舰军机绕着台湾转悠，摆明了是在秀肌肉，告诉对面：我们随时准备好了。

说到解放台湾的时间，解放军中将王洪光是个绕不过去的人物。这老爷子当过南京军区副司令员，对台湾问题研究得透彻。他提出了个“六战一体”的战略，意思是打台湾不能光靠硬碰硬，得软硬兼施，多种手段一起上。具体怎么个打法呢？

火力战意思是用导弹、火炮远程轰，把台湾的军事基地、指挥部炸个稀巴烂，先削弱他们的战斗力。信息战则是搞电子干扰、网络攻击，瘫痪台湾的通讯和指挥系统，让他们变成瞎子聋子。心理战是发宣传、喊话，动摇台湾军民的斗志，最好能不战而屈人之兵。而特种作战就是派特种部队搞偷袭，干掉关键人物，破坏重要设施。立体战意思是海陆空天电一起上，从四面八方压过去。最厚一个政治战，主打一边打一边搞外交，争取国际支持，把台湾当局孤立起来。

王洪光这套打法听着挺玄乎，但其实很接地气。现代战争早就不是单纯拼人数和枪炮了，得讲究个全面压制。他的想法是，通过这六招齐发，解放军能快速拿下台湾，不给外人插手的机会。

王洪光对解放台湾的时间有自己的估算。2016年，他在环球时报的一个会上放话：“解放军夺取台岛是以小时计算的。”这话一出，网上炸了锅，大家都觉得这也太夸张了吧。后来到了2018年，他接受采访时改了口，说大概需要三天，也就是72小时。

为啥从“几小时”变成“三天”？可能是他后来考虑得更细了。毕竟打仗不是纸上谈兵，光登陆作战就得花时间，再加上台湾的地形复杂，城市战、山地战都得算进去，三天其实已经是很乐观的估计了。不过，不管是几小时还是三天，王洪光的意思很明白：解放军有信心速战速决。