今天看了个有点扯淡的新闻。
还记得去年CSGO职业选手ZEUS来上海比赛时候的八卦吗。
这位36岁的乌克兰老将，虽然自己有妻子有孩子，但却有睡粉的习惯。经常是跑到哪比赛就睡哪边的粉丝，还喜欢把事情直播出来。
然后这次来上海比赛，他又睡了一位21岁的女粉丝。不但在粉丝群里直播睡粉的全过程，发这位粉丝的床照，还让这女孩对自己粉丝们打招呼“Hello”。
后来Zeus去了东南亚比赛，又如法炮制，那次同时睡了三位女粉丝，也让她们对镜头打招呼。
东南亚
本来这事过去就过去了。
毕竟睡粉的明星不少，只不过多了一条花边新闻，多了一些口舌之战罢了。
结果今天，这位女粉丝就读的大学，专门发了条公告，决定把这女孩开除，
理由是大连工业大学学生违纪处分规定第十九条第六款。
然后我就去他们官网，查了这个第十九条第六款是啥，它是这么写的：
与外国人不正当交往，有损国格、校誉的，视情节给予记过及以上处分；
很多网友表示大快人心，终于有大学干人事了，纷纷拍手叫好。
咋说呢。
既然有这么一条校规，那确实应该执行。
但这校规本身也太搞笑了。
“澎湖湾，澎湖湾，外婆的澎湖湾，有我许多的童年幻想……”
1989年的央视春晚舞台上，一位身着西装的台湾歌手唱了一首《外婆的澎湖湾》，
深情的嗓音，轻快的旋律和温暖的歌词瞬间征服了全国观众。
他叫潘安邦，那一年他28岁，一夜之间红遍大江南北。
许多年后，当人们再次提起他的名字时，却发现他早已淡出公众视野，甚至有人以为他只是选择了隐退。
殊不知，这位“台湾民歌王”早在2013年就已离世，年仅52岁。
潘安邦1961年出生于台湾澎湖县马公市的一个眷村，祖籍浙江温州。
他的音乐天赋早在高中时期就已显露，
1979年，18岁的他凭借首张专辑《外婆的澎湖湾》正式出道，同名主打歌迅速风靡台湾校园，他也因此被誉为“民歌王子”。
这首歌的创作背景十分故事性——词曲的作者叶佳修是根据潘安邦的童年回忆谱写，
歌词中“阳光、沙滩、海浪、仙人掌”描绘的正是澎湖湾的真实景色。
潘安邦的外婆住在澎湖，他小时候常去那里玩耍，这首歌不仅让他一举成名，更成为无数人心中对亲情与故乡的温暖记忆。
1989年，潘安邦受邀登上央视春晚，演唱了《外婆的澎湖湾》和《跟着感觉走》。
在那个信息尚不发达的年代，他的歌声跨越海峡，让大陆观众第一次感受到台湾校园民歌的魅力。
春晚之后，他的唱片销量暴涨，巡回演唱会场场爆满，甚至一度与费玉清并称台湾歌坛“双雄”。
然而，就在事业如日中天之时，潘安邦却做出了一个出人意料的决定——1993年他宣布退出歌坛，远赴美国从事成衣生意。
外界猜测纷纷，有人以为他是厌倦了娱乐圈，但事实上，他是为了爱情。
在美国期间，潘安邦结识了比他小12岁的留学生王志翔。
两人相恋三年后结婚，并育有一子。
为了家庭，他彻底淡出歌坛，专心经营成衣生意，甚至一度成为知名品牌“三宅一生”的供应商。
可命运的打击接踵而至。
2001年，潘安邦在马来西亚演出时意外滑倒，被诊断出“心脏主动脉剥离”，医生警告他不能激动、不能大笑，甚至不能坐飞机。
尽管如此，他仍坚持复出，2002年重返歌坛，并发行了《爸爸的草鞋》等经典专辑。
2008年，他的病情恶化，心脏手术后健康每况愈下。
2013年2月3日，潘安邦因肾脏癌引发肾衰竭，在台北长庚医院病逝，年仅52岁。
他生前最后的愿望，是希望自己的后事低调处理，以一个佛教徒的方式安静离开。
因此潘安邦的离世起初并未引起广泛关注，直到多年后，仍有观众以为他只是隐退。
直到社交媒体上有人提起“那个唱《外婆的澎湖湾》的歌手去哪了”才有人惊觉，原来他已离世多年。
如今，澎湖湾的阳光依旧灿烂，但那个唱着“晚风轻拂澎湖湾”的歌手却已不在。
他的歌声承载了一代人的青春记忆，而他的人生，也如那首歌一样，温暖而略带忧伤。
或许，正如网友所说：“外婆还在，澎湖湾还在，而你不在了。”
潘安邦的一生，短暂却灿烂。
他28岁登上巅峰，却在最辉煌时选择隐退；当人们以为他只是淡出时，他早已悄然离世。
在华语娱乐圈，周杰伦早已超越了一个单纯歌手的身份。
他构建的商业版图横跨音乐版权、演唱会经济、品牌代言、资本运作等多个领域，形成了一个以个人IP为核心的庞大商业生态系统。
2025年7月，周杰伦入驻抖音的”周同學”账号，在零作品状态下单日吸粉超千万，直接拉动关联公司巨星传奇股价单日暴涨94%，市值激增50亿港元，再次印证了这位华语天王的超凡商业价值。
从2000年出道至今，周杰伦如何一步步将音乐才华转化为商业资本？他的商业帝国又有哪些不为人知的运作逻辑？今天我们一起来看看。
一
帝国根基
周杰伦商业帝国的根基，始终是他的音乐作品。尽管近年来新专辑发布频率降低，但其音乐版权的长尾效应却越发显著。
自2007年合约期满后，周杰伦离开老东家“阿尔法唱片”，创立“杰威尔音乐”，同时也带走了价值上亿的音乐版权。通过授权给索尼音乐，杰威尔音乐过起了躺着收钱的日子。
随着周杰伦的影响力越来越大，他的音乐版权引起了争夺。
2018年，在腾讯与阿里、网易云音乐的版权大战中，腾讯音乐娱乐集团(TME)以3年5.7亿元的天价，买下周杰伦音乐的独家授权，这一交易在当时创下了华语音乐版权纪录。
时至今日，腾讯音乐仍保持和周杰伦的深度合作。虽然自2020年后，腾讯音乐没有公布续约费用，但市场推测仍维持在每年约2亿元的水平。
2022年，周杰伦发行专辑《最伟大的作品》，仅QQ音乐首日销量就近300万张，流水高达9000万元。最终该专辑销售额突破2亿元，成为IFPI全球“实体+数字”销量冠军，刷新了华语乐坛纪录。
如果按照音乐平台与版权方3:7的分成比例，仅这张专辑就能为周杰伦带来超1.4亿元的收入。
还值得一提的是，周杰伦经典老歌在短视频平台的二次传播价值。最近入驻抖音后，周杰伦音乐版权授权给平台使用，尽管抖音否认了”九位数签约费”的传闻，但业内人士估算，这笔交易肯定价值不菲。
周杰伦的音乐版权战略具有明显的”头部效应”：越是经典作品，越能穿越时间周期，持续产生收益。从《双截棍》到《告白气球》，这些跨越二十年的金曲构成了周杰伦商业帝国最稳固的基石。
与多数艺人依赖新作品维持热度不同，周杰伦的”老歌”反而成为其最可靠的收入来源，这种”时间复利”在娱乐圈极为罕见。
二
印钞机
如果说音乐版权是周杰伦商业帝国的根基，那么演唱会则是其最耀眼的”印钞机”。
2024年，周杰伦”嘉年华”世界巡回演唱会举办42场，有分析估计总收入达23亿元。按照行业惯例，头部艺人能获得70%左右的分成，这意味着周杰伦团队仅演唱会一项就可收入超16亿元。
周杰伦演唱会的商业价值体现在几个维度。
首先是票务市场的绝对统治力。
其巡演场场秒罄，单场”想看人数”超500万，二级市场溢价率高达400%-1000%——500元的门票经常被炒至5000元。以2025年三亚演唱会为例，最终吸引15.14万人次观众，带动当地综合消费超过11亿元。
其次是产业链的闭环掌控。
周杰伦通过关联公司深度参与演唱会策划、舞台设备、版权授权等环节，实现利润内部化。
比如A股上市公司锋尚文化负责其2025年”嘉年华”巡演策划，消息公布后股价直接涨停；而港股巨星传奇则运营演唱会衍生品开发，在场馆设置”周同学”主题打卡点和快闪店，将演出延伸为综合消费体验。
更为独特的是，周杰伦团队开创了”一场演唱会联动一座城”的新经济模型。
2025年厦门站期间，巨星传奇联合当地文旅部门，在SM厦门、鼓浪屿、中山路等六大核心地标摆放六米高巨型”周同学”雕塑，配套开设主题快闪店及机器人商店，创新打造”文旅商演”融合场景。
这种模式不仅提升演唱会附加值，更将明星IP价值注入城市经济，形成多赢格局。
在亮剑里面，黑云寨第一次登场就劫持了楚云飞358团的运输队，他们先是利用一辆马车先拦住了运输队的去处，再然后，再形成包围圈，直接把运输队给打劫了，要不是孔捷后期赶来，这批物资怕是早飞走了，可是，细心的我注意到，楚云飞的这支运输队装备并不差，大多数成员可都装备自动化武器，而黑云寨也就是几杆破枪。
当时，要是这支运输队要是敢跟黑云寨的刚正面，他们还真的不一定能占到什么便宜，甚至后续一系列的事情都不会发生了，魏和尚甚至都不会牺牲在土匪手里，可他们居然装备那么好，却选择投降，还被人家缴获了一堆物资，气得楚云飞后续都准备打黑云寨了，可为啥他们还要选择放下武器，把物资让给他们呢？
首先，地形不利于运输队，当时，他们的地形是形成了向上而下，黑云寨处于占据绝对优势的地形，而当时的运输队处于防守的被动情况，当时，如果双方展开交战，楚云飞的这支运输队怕是很难防得住黑云寨的攻击，地形上对他们没有什么好处，这时候，最好的选择就是放下武器把物资全部让给黑云寨。
当然，这也只是其中一个原因，真正的原因，还是楚云飞358团的部队，很多人没有看到，就是他们属于打工化部队，从士兵刚开始遇到土匪时的态度就能说明问题的，他们可不是八路军，不是什么人民子弟兵，这种打工化部队最大特点就是战斗力也就那个样而已，自己的命是自己的，犯不着跟黑云寨鱼死网破。
古装轻喜剧《书卷一梦》是由郭虎执导，任庄柳、夏洛特编剧，李一桐、刘宇宁领衔主演，正在热播。
当楚归鸿当着众人面向宋一梦求婚，并用千羽军的名义起誓，保护她一生平安，高贵妃出现并声称反对这桩婚事。
高贵妃当着楚归鸿的面，替南珩给宋一梦下聘礼，这惹毛了十八皇子南瑞，南瑞口不择言辱骂贵妃、挥刀砍伤南珩，南珩奋起反击，不仅扭断了弟弟胳膊，还拿着刀要杀了他。
此时皇上宣旨让南珩和宋一梦去见驾。
皇上偏心南瑞，却非要南珩自断手臂赎罪。眼看南珩真要砍的时候，皇上却突然伸手阻拦，阴阳怪气道：”开个玩笑，何必当真？”
即使这样，皇上还是看他不顺眼，于是直接掐住南横脖子告诉他：“你这么做就是想让天下人骂朕是个残害臣子的暴君。”
眼看南珩就要被活活掐死，突然太监来报说贵妃娘娘晕厥在了宫中，皇上这才放了南珩一马。
等到两人来见贵妃，宋一梦才发现自己掉进了贵妃的 “甜蜜陷阱”，满地花瓣，房门紧锁，贵妃隔着门给南珩说自己只能帮他到这个地步了，后面就得他自己努力了。
《长安的荔枝》毫无疑问是热门IP，围绕其影视化也有许多话题。
原故事的任务线非常明确，讲述了大唐天宝十四年，长安城九品小吏李善德接到一个几乎不可能完成的任务。他需要在贵妃诞辰之前，将新鲜荔枝从岭南运到长安。
荔枝“一日色变，两日香变，三日味变”，而岭南距长安五千余里，运送新鲜荔枝在当时的交通条件下难度极大。
但为了家人，李善德决心放手一搏。他通过多次实验、算法和演绎，克服了荔枝保鲜时限仅有三天的难题，在十一天之内将鲜荔枝从岭南运送到长安。
而在这个过程中，官场的种种黑暗与复杂，各级官员的推诿、刁难、算计，以及内廷宦官的争功等，成为李善德最大的阻碍。
因此，运送荔枝是明线，事件背后的人心争斗是暗线。
九品小吏的逆袭所要引出的，是封建时代盛世背后的弊端与黑暗。从这个角度看，《长安的荔枝》更像现实主义的故事。但影视化如果太现实主义，未免缺少娱乐性。
大鹏影版《长安的荔枝》既让这个故事产生了一种新的可能，也能让看过大鹏电影的人，对他产生新的感受。
放在暑期档，这是一部娱乐感十足，适合所有年龄段的电影。这也是一部完全没有尬梗，还让立意上升且具有现实意义的电影。在普通人自嘲为“牛马”的当下，这部电影也为牛马们找到了另一种情绪出口。
这个暑期档的第一个爆款，来了。
喜剧+古装大场面，精致又潮流
古装看的是美学和文化，尤其以唐为背景，灿烂的文化和华美的盛世图景深入人心。
电影中对“盛世”的展现十分有特色，一是长安的繁华，二是岭南有异域风情的特点，三是盛世之下的另一面，普通百姓的乐与苦。
盛唐景象在众多影视剧中皆有呈现，九天阊阖，万国来朝，长安的繁华也是盛世的意象。在贵妃寿诞上，这种美也达到了高潮。
唐代岭南风情又是另一种景象，更多异域元素，并与原住民的质朴粗犷交织，有许多视觉元素。
以盛世为背景，当然有许多大场面，无论是运送荔枝的集体协作，庆贺荔枝丰收的仪式，还是官员的朝拜，寺庙的庄严，亦或是宫廷歌舞，在视听上都并不单调，没有浪费大银幕的优势。
《以法之名》大结局，屡屡违纪、判断失误、间接酿造悲剧的洪亮，居然还能继续穿着检察官的制服，得到海东省检察院同事们的掌声？
从“一三一枪击案”的和稀泥，到乔振兴二次尸检的泄密；从谢鸿飞跳崖自杀的目无纪律，到秦峰的无辜牺牲，洪亮值得被颂扬吗？
01、“一三一枪击案”的和稀泥
十三年前的“一三一枪击案”，负责审查这起案件的李人骏、乔振兴和洪亮三人存有不同意见。
李人骏认为所掌握的证据已经足够充分，可以提起公诉。
工作一向严谨的乔振兴却持有截然不同的观点，认为证据链不充分，关键证人的证词中存在着明显的疑点，坚决反对提起公诉。
洪亮支持了李人骏的观点，这一决定成为案件未被退回公安机关进行补充侦查的重要因素，导致王大有从主犯变成从犯而逍遥法外。
乔振兴在调查“万海涉黑案”时，在天龙集团意外遇到化名熊磊的主犯王大有，引来杀身之祸。
乔振兴被胁迫构陷为“黑社会保护伞”，被逼“自杀溺亡”。
这个坚守正义、为了真相坚持寻找线索的检察官，就这样含冤离世。
杨紫、李现主演的《锦绣芳华》大结局了，作为《国色芳华》续集，这一部只有24集，播得很快，暑期档新剧也多，竞争激烈，许多人说不定还没来得及追，这部剧就匆匆结束了。
看完大结局心情久久不能平静，大结局有不少反转，好在男女主历经磨难还是有个圆满的结局，让人看完很畅快，心里石头总算落了地。
最后的核心就是蒋长扬联合圣人一起平定宁王叛乱。宁王毕生目标就是颠覆皇权取而代之，为此不惜牺牲至亲与追随者，如逼迫刘畅背锅、利用县主联姻等等。更是策反寒门学子张谦时，以“一步登天”诱惑击碎其对“未来可期”的信念，在科举宴上，新科进士们都一同控诉宁王所作所为，但并没扳倒宁王。宁王手上有兵，皇上忌惮，而且关键时刻张谦倒戈，刺向徐公。
哪怕皇上怒斥“你可认罪”，宁王也能嚣张道“又如何”，宁王倒逼皇上给蒋长扬定罪，并当众捅刀蒋长扬，皇上不得不高呼平叛有功。
刘畅控制了何惟芳，在一旁看到蒋长扬倒下，心痛不已，但被捂住嘴巴，发不出声。之后更是被刘畅用锁链囚禁在屋内。
反转出现了，蒋长扬这边是假死脱身，宁王为了问出他埋在江湖中的暗卫消息，故意刺偏半寸。宁王人马根据蒋长扬的交代来到特定地点，才发现上当了。信鸽齐飞，各处暗卫知道京城生变后，都集结到京城让蒋长扬脱身。
而何惟芳也在萧雪溪帮助下从刘畅手里脱身，逃出来后以为蒋长扬真的死了，“失去”蒋长扬的何惟芳，没有终日以泪洗面，而是以自己的方式去完成他们的共同心愿。创办“悟庸堂”医馆救济百姓，实现以商济世的理想。何惟芳继续经商赚钱贴补军事，到每到一处便脱贫脱病一处，何惟芳在这儿，显示出她比肩蒋长扬的对盛世到来的坚守与行动，她不是某种梦想的挂靠，而是实实在在的梦想合伙人。
这几年超级英雄电影越来越多，这类电影也逐渐祛魅，我也早已经把超英电影当成了普通大片来看，失去了当初看DC和漫威电影时的那种对超级英雄的崇拜之情。但是《超人》让我重新找回了这种感觉。
当看到超人以身为盾，替普通人扛下倒塌的大楼，在漫天的尘埃中，身披红披风、穿着蓝色战衣的身影腾空而起时，久违的热血与激情在心底瞬间点燃。
以至于看完《超人》后，内心的震撼与兴奋过了很久依然难以平息，必须要和大家好好聊聊这部暑期档不容错过的佳作。
不得不说，这次导演詹姆斯·古恩真的为《超人》带来了很多新鲜感！
以前版本的超人更像是降临人世间的神，高高在上，没有瑕疵，甚至让人觉得在道德的枷锁里束手束脚。可这次不一样，新《超人》里，我看到了一个有血有肉、有脾气的超人。
面对大反派卢瑟，他有仇必报，拳拳到肉的打斗场面，每一击都像是打在观众的爽点上，让人大呼过瘾。
从高楼大厦间的激烈追逐，到与大反派的正面硬刚，超人的每一个动作都充满力量感，那是真正属于爷们儿的浪漫与热血。
