菠萝看看

隔夜市场回顾

美股大幅拉升，其中纳指创下第二大历史纪录涨幅；黄金期货和原油期货也是应声大涨，离岸人民币汇率飙涨800个基点，富时A50指数夜盘涨超1%，全球金融市场大涨对今日A股影响偏利多，预计大盘高开。

隔夜最重磅的消息当属特朗普突然宣布对不采取报复行动的国家实施90天的关税暂停，但由于中方坚决反制，说明中国不属于受益范围内。A股今天表现尤为值得市场关注，个人倾向认为大涨的可能性比较大，甚至出现千股涨停盛况，主要有两个原因：

5. 《龙虾》（2015）

《龙虾》开篇的设定荒谬如糟糕的初次约会故事：在一个反乌托邦社会，单身者必须在 45 天内找到伴侣，否则将被变成自己选择的动物。但欧格斯・兰斯莫斯在首部英语电影中，以冷面精准与冷酷的 bleakness 处理这一设定，使其迅速蜕变为更荒诞、更悲伤、更令人不安的作品。科林・法瑞尔的表演充满受伤的疏离感，他被囚禁的酒店是社会规则沦为野蛮的回声室。这是一部被翻转并注入镇静剂的浪漫喜剧。

爱、顺从与强制联结的幻想

此处的奇幻不仅是设定，更是我们为满足社会期待而扭曲自我的方式 —— 即便这些期待与我们的真实感受相悖。《龙虾》之所以令人难忘，在于它深刻剖析了压力下亲密关系的 “表演性”。兰斯莫斯将择偶变成一场残酷游戏，爱成为交易，孤独被定罪。在森林场景中 ——“孤独者” 面临另一种压迫 —— 影片悄然暗示：没有任何空间是真正自由的。这是一个以讽刺的平静呈现的 dystopia，直到恐怖渗入骨髓，你才惊觉其寒意。

4. 《新世纪福音战士剧场版：Air / 真心为你》（1997）

若《新世纪福音战士》TV 版是对青春期的挽歌，那么《Air / 真心为你》便是其混乱而天启的驱魔仪式 —— 一部将机甲动画转化为关于抑郁、身份崩塌与叙事毁灭的宇宙级呐喊的奇幻史诗。作为系列争议结局的补充与替代，该片颠覆一切：连续性、结构、第四面墙。剧情表面是人类与外星势力的最终之战，实则是主角碇真嗣潜意识的 hallucinatory 之旅 —— 一场包裹在心理治疗话语与视觉噩梦逻辑中的灭绝幻想。

使徒、自我消亡与自我毁灭的幻想

《Air / 真心为你》的独特与震撼，在于它将精神危机与美学过载融为一体。在这部电影中，奇幻与隐喻难以分辨，内心的崩塌外化为行星的毁灭。庵野秀明将类型化作武器，打破对 “结局” 的期待， delivers 了更私人、更令人迷失的叙事。片中有机甲战斗与心理性恐怖场景，但最令人难忘的，是那个安静却破碎的认知：即便幻想也无法拯救你于自我。最终，你是孤独的 —— 或许，这正是重建的开始。

3. 《克罗索巨兽》（2016）

《克罗索巨兽》是那种高概念奇幻，初听如推特玩笑，却能在情感上击溃你。安妮・海瑟薇饰演格洛丽亚，一个被成瘾、失业与心碎击垮的女人，逐渐发现自己与在首尔肆虐的巨型怪兽存在神秘联结。这样的设定本可走向夸张俗套，但纳乔・维加隆多却严肃对待 —— 或说，以扭曲、幽默与恐怖的方式，将奇幻元素用于隐喻而非奇观。怪兽是真实的，痛苦也是。

1. 《未来学大会》（2013）

阿里・福尔曼的《未来学大会》如同一场清醒的幻觉 —— 半是真人电影，半是动画，全是隐喻。影片松散改编自斯坦尼斯瓦夫・莱姆的小说，罗宾・怀特饰演虚构的自己：一位衰老的女演员，将自己形象的数字版权出售给制片厂，以便他们能永远使用她。从这里开始，故事坠入一场药物引发的迷幻反乌托邦，现实可定制，身份成为商品，世界在万花筒般的转描动画中扭曲。这是一部关于衰老、幻觉，以及在媒体产业中自我被缓慢抹杀的电影 —— 在这个行业，永恒与顺从高于一切。

拟像、明星制与不朽影响力的幻梦

《未来学大会》之所以具有前瞻性 —— 且怪诞至极 —— 在于它精准捕捉了 AI、深度伪造和 IP 霸权时代的焦虑。罗宾・怀特的表演之所以震撼，正因她展现了一个明知自己的面容将比灵魂更长久的女人的脆弱。向动画的转变既是视觉隐喻，也是叙事断裂：一个物质让位于无尽品牌机会的世界。福尔曼不仅在讽刺好莱坞，更在预言其逻辑终点。这是一部仿若预言的奇幻电影 —— 而预言正以我们刚刚开始察觉的方式成真。

2《Nope》（2022）

乔丹・皮尔的《Nope》是一部科幻西部片、怪兽电影，也是对 “奇观” 的沉思 —— 它闪烁着类型片的符号，却逐渐显身为关于 “美国凝视” 的奇幻寓言。故事发生在洛杉矶郊外的干旱牧场，一对兄妹（丹尼尔・卡卢亚与凯克・帕尔默饰）试图捕捉天空中 UFO 的证据。但这并非外星入侵叙事，而是一场缓慢、苍凉的解剖：剖析我们对注意力、影像和暴力作为娱乐的沉迷。皮尔不仅重构了斯皮尔伯格的外星人美学，更将其拆解，把《第三类接触》中的敬畏感转化为空洞与阴森。

奇观、监视与凝视的反噬

片中的 UFO 最终被揭示为一种生物，成为 “反摄像机”：一只吞噬而非记录的眼睛。这是对娱乐产业的完美隐喻 —— 吞噬人类、文化与创伤，吐出内容产品。卡卢亚近乎沉默的表演本身就是一种抗议 —— 一个拒绝表演的人。而帕尔默充满魅力与活力的演绎则提醒我们：生存有时意味着即便明知可能致命，也要上演一场秀。《Nope》之所以令人毛骨悚然 —— 并更贴近奇幻而非恐怖 —— 在于它拒绝解释。它无关外星人，而是关于我们注视的对象，以及当我们无法移开视线时，所失去的一切。

3《坠入》（2006）

《坠入》是一场包裹在童话外衣下的视觉狂想 —— 一部奢华的奇幻史诗，完全在一个小女孩和她在 1920 年代洛杉矶医院结识的自杀特技演员的想象中展开。导演塔森・辛格以视觉风格著称，耗时四年在 20 多个国家拍摄，影片的华丽令人沉醉：无垠的 landscapes、超现实的服饰、折射光线的建筑。但在奇观之下，是令人心碎的私密叙事 —— 对作为生存、权力与操纵工具的 “讲故事” 的沉思。

在主流电影领域，奇幻题材常被简化为刀剑对决和粉丝文化的代名词 —— 其定义更多基于 IP 而非想象力。但从本质上讲，奇幻的核心在于 “颠覆”：以违背自然法则的微妙方式，折射出世界的真实面貌。这些故事并非让我们逃离现实，而是重塑现实，直至我们自身经历的轮廓清晰显现。尤其是 “怪诞奇幻” 类作品 —— 它们太过怪异，难以通过市场测试；太过隐喻，无法用一句话概括；情感太过复杂，无法与周末上映的系列电影归为一类。在算法和可识别套路日益主导发行的媒体环境中，“怪诞” 成为一种反抗。它拒绝清晰直白，坚持隐喻表达，相信观众无需被告知含义，也能感受作品的诉求。

怪诞奇幻借助无法解释的元素 —— 如人马生物、迅速衰老的海滩、有感知的怪兽 —— 不仅为了制造震撼或娱乐，更要将关于我们所处社会体系的深层真相偷渡进故事。这些电影未必直言批判，但其隐喻如同热成像图：通过超现实的世界和难以名状的氛围，揭示权力结构、身份认同、劳动、悲伤与信仰的本质。在审查加剧、类型边界模糊、内容生产流水线追求 “品牌安全” 的当下，我们比以往任何时候都更需要这些电影 —— 不仅因为它们大胆奇异，更因为它们提醒我们：当不直言其事时，反而能诉说更多。最怪诞的奇幻从不逃避世界，而是将世界翻个底朝天。

以下是那些真正能让我们洞悉世界的怪诞奇幻电影。

1《抱歉打扰》（2018）

导演兼编剧布茨・赖利的《抱歉打扰》开篇是一部关于劳动、种族与晚期资本主义的时尚讽刺剧，随后毫无预警地转变为一个充满人马生物、病毒迷因和企业巨头策划生物进化阴谋的身体恐怖反乌托邦故事。这种转折极具冲击性，且刻意为之。莱凯斯・斯坦菲尔德饰演电话推销员卡修斯・格林，他发现使用 “白人腔调” 能带来职场优势，影片对类型的把玩，如同资本对待人类 —— 轻率、暴力，全然不顾叙事逻辑。作为导演处女作，它罕见地集宣言、警告与挑战于一身。

劳动、变异与背叛的代价

《抱歉打扰》令人难忘 —— 并当之无愧登上榜单 —— 的原因在于，它无畏地打破叙事规则，以反映一个早已脱离理性的世界。赖利并非构建隐喻，而是将其化作武器：被剥削的工人沦为真正的 “驮兽”，这一设定并不隐晦，但本就无需隐晦。此处的奇幻并非逃避现实，而是加速现实：当人类的每一种冲动都被 monetized、审美化并优化以扩大规模时，会发生什么？答案并不美好，却充满黑色幽默。影片的超现实手法如同 X 光，揭露了温和现实主义难以察觉的荒诞体系。

2《猫猫的奇幻漂流》（2024）

在《猫猫的奇幻漂流》中，导演金茨・齐尔巴洛季斯构建了一个没有语言的后末日世界 —— 在这里，动物而非人类成为废墟地球的主角。故事跟随一只孤独的黑猫，在洪水、废墟和诡异的寂静中寻找安全、社群，或仅仅是生存。影片采用令人惊叹的动画风格，与其说是手绘，更像是梦境的具象化，摒弃了对话和传统的人物弧光，转而聚焦氛围、动作和最本真的叙事。这是一部生态奇幻片，不靠动作或预言，而通过细腻的观察与隐喻发声。

气候崩塌、动物记忆与恐惧的静默

《猫猫的奇幻漂流》的力量在于其拒绝过度解释 —— 这在依赖复杂设定的当代奇幻作品中实属罕见。齐尔巴洛季斯将奇幻类型剥离至核心：自然 reclaim 了属于自己的空间，动物成为人类的代理。片中没有反派，没有说教，只有生物在末日余韵中挣扎。它的怪诞之处在于，相信静默胜过奇观，悲伤胜过 exposition。就此而言，它成为一部 “氛围抗议片”—— 不高呼气候崩塌，而是让观众沉浸于其寂静之中。这是作为挽歌的奇幻，因未说出口的一切而更显苍凉。

3《老去》（2021）

《弗里达的审判》 （FRIEDA’S CASE） ，作为一部围绕女性犯罪案件的调查与审判展开的电影，无论是其女性题材，还是原片名“FRIEDAS FALL”，都难免让人联想到茹斯汀·特里耶导演的《坠落的审判》 （Anatomy of a Fall） 。

尽管《弗里达的审判》的原片名“FRIEDAS FALL”与《坠落的审判》的英文片名使用了同一个单词“fall”，但含义截然不同——前者是德语中的“案件”，后者则是英语中的“坠落”。

虽然意义不同，但这个巧合的出现无形中强化了两部电影的关联性，尤其凸显了它们作为当代女性题材电影的价值与意义。

与《坠落的审判》不同，《弗里达的审判》将背景设定在1904年的瑞士，讲述一名年轻女裁缝弗里达·凯勒因杀害自己非婚生的五岁儿子小恩斯特而面临死刑的故事。

影片并未聚焦于案件本身的悬疑性，也未刻意煽情以博取同情，而是拉开历史的距离，让观众回到案件发生的现场，不再囿于个案的剖析。观众得以通过影像进行跨越时空的思考，同时与历史中的女性达成连结。

因此，导演玛利亚·布伦德尔贯彻电影始终的意图与策略，是展现女性间的连结之力。即使故事背景被设置在20世纪初女性权力仍被极大限制的瑞士，导演也没有让女性力量的展现仅仅停留在口头的呼号或者标语的示威，而是以极为细腻的镜头去刻画故事中的每一位女性，使她们真正参与到整个叙事中，成为推动弗里达案件改判的重要力量。

在《弗里达的审判》中，她们可以是拥有同样悲惨经历的姐妹、身处社会底层的女工友、家境优渥却仍满怀善意的贵妇人，甚至无力改变一切、只能建议女儿“缄默为上，忘却为佳” （“Best to keep quiet, best to forget”） 的母亲……即使仅仅是背景中的无名者，那充满故事感的表情同样令人过目难忘。每一次女性肖像的镜照，都是一次穿越历史的凝视。

在好莱坞主流院线制作日益啰嗦和敷衍之际，前不久一部仅在流媒体平台播映的“网大”却让影迷眼前一亮，有一种回到十年前看好莱坞商业片的感觉，融合诸多类型元素，紧凑的剧情、独特的美学风格以及出色的阴谋设计都堪为亮点。

《峡谷》

《峡谷》讲述了海军陆战队的退伍军人李维（迈尔斯·特勒饰）与特工德拉莎（安雅·泰勒-乔伊饰）被分别安排看守一个峡谷的东西两侧，两人隔谷相望，暗生情愫，在一次冲动后，两人都意外跌进峡谷，并发现了冷战前期遗留下来的政治阴谋……

在开场没有拖泥带水，直接将男女主人公放在了一个彼此隔绝的环境下，但因德拉莎的生日，两人产生了联系并互诉衷肠，两个孤独且有着身份焦虑的灵魂碰撞在了一起。

《活死人黎明》般的望远镜写字对话持续了很久后，原本有着战后创伤的李维决定跨过峡谷与德拉莎共进晚餐。

两人爱情的火花擦出之际，影片也顺利进入第二幕——谷底的探险，拨开《迷雾》般的恐怖氛围笼罩，等待他们和观众的是犹如《海王》中海沟族般怪异的“丧尸”，树妖骑士、骷髅头蜘蛛、苍蝇变种人、巨型虫卵等千奇百怪的怪物危及着他们的生命。

最近媒体报道，三河市那边为了城市规划，于是要求那边的商家的招牌禁止用“红黑蓝”三色的底色。所以现在那边不少的商家，已经是开始修改门口的招牌了。记者还采访了当地的城管，城管也证实了有这件事情。只是文件还没有下发，现在是提前进行通知。

这不现在记者也专门去了一趟三河市，对那进行了采访调查。首先记者先去了蜜雪冰城，因为蜜雪冰城大家都知道，全国门店的招牌都是红色的。但记者逛了一圈发现，当地大部分的蜜雪冰城都换成了绿色。对比之前的红色，绿色就显得没有那么好看了。

记者还问了一些蜜雪的员工，员工告诉我们城管说了，靠大路口的所有门头都不让用红色的。不是靠大马路的招牌，就没有改颜色。这样看的话，并不是全市所有的门头都要换，就是那种马路边的那些商家需要换。

近日，由特仑苏打造的全球首部以牛奶为主角，讲述牛奶与人类共生关系的人文纪录片——《牛奶是部文明史》在腾讯视频热播，热度持续升温。以“一滴奶”为切入点，《牛奶是部文明史》从历史、地域、文化、社会等维度，一一展现牛奶那乳白色的历史长河中隐匿的文明密码与历史褶皱，重构了大家对于这种常见食物的认知。

看过之后很难相信这是一部由品牌主导的纪录片，在当下追求快速、耐心稀释的年代，这种不俯视观众、能够掌握叙事分寸，坚守提供知识、传递人文关怀的匠人精神，值得文娱行业学习。

对于乳制品行业而言，在行业同质化严重、品牌叙事缺乏深度的当下，特仑苏借这部纪录片，把产品消费升华为对文明的致敬，为乳业从价格比拼转向价值消费市场，开辟出新的叙事方向。

用文化叙事和情感共振

化解行业增长困境

作为全球首部聚焦牛奶的大型牛奶人文纪录片，《牛奶是部文明史》从世界多地取景，打破地域的边界、跨越文化的隔阂，从文明与历史的高度系统梳理牛奶的发展脉络，重新书写牛奶与人类相伴共生的史诗，填补了市场空白。

当牛奶从“食物”升维成“文明符号”后，特仑苏不仅强化了品牌的高格局，更给行业化解增长困境提供了新思路。

当下的中国乳品行业面临着新的挑战，国内奶源供给充足的同时，市场需求增速却在放缓，竞争进一步加剧。

对此，特仑苏没有陷入到价格战和营销战中纠缠，而是另辟蹊径，选择用牛奶的文明故事以及由此衍生出的情感共振来提升品类价值，为中国乳业从价格比拼转向价值消费市场，开辟出新的叙事方向。

纪录片选取十余个国家作为取景地，呈现了牛奶在不同地域、不同文化背景下的共性、多样性以及在情感层面的价值。除了前面提及的牛奶是许多民族必不可少的生存基础，作为流转广泛的物质纽带，这种食物也使不同时空的生活故事相互知晓，消弭了文明的障碍。

比如，我们现在习以为常的奶茶其实就是中西交流的生动注脚。纪录片从西藏、内蒙古人民日常生活不可或缺的奶茶开始，镜头逐渐转向巴基斯坦从早到晚风味不一的奶茶，最后汇聚到香港这个东西方文化的荟萃之地。通过一杯可以包罗万千滋味的奶茶，我们也能窥见开放、包容、交流对于人类发展的重要意义，而牛奶无疑在其中扮演了最重要的角色，这样一个看似很宏大的命题，被《牛奶是部文明史》见微知著、讲述得很好。

除了帮助人类获得巨大的生存优势，告别蛮荒、相互交流、拥抱文明，牛奶之于人的意义，还在于不可取代的心灵疗愈作用，承载着人们的家庭情感和童年回忆。新疆塔吉克族将酸奶疙瘩融入婚俗礼仪，用牛奶制品传递祝福；在意大利北部，只要奶汤小饺子出现，就是家的味道。凝聚了自然精华的牛奶，也连接起人世间的情谊与温暖。

尽管这似乎遵循物理定律，但在我们渴望寻找意义的眼中，它们的相遇并不显得偶然，反而像是宇宙的精心安排。这一动人画面凝聚了德尔·托罗电影中关于命运与偶然的主题——他所构筑的世界总让现实与超凡不期而遇，那些邂逅仿佛既是偶然，又恰如其分地发生在最合适的时刻。

《水形物语》

「人生不过是我们梦想沉没后的残骸。」这句格言印在艾丽莎·埃斯波西托（莎莉·霍金斯饰）从日历上撕下的那页纸背面。她是1960年代一座秘密政府实验室的清洁工，一位无声的女性……刚刚经历了一次命运之劫。早些时候，在一次例行清洁中，艾丽莎偶然发现了一个被囚禁的神秘生物——一个看起来半人半水栖的「河神」。随后她得知，美国官员打算在这个生物落入苏联人手中之前，将其研究后销毁。

由于没有共同语言，艾丽莎最初以递上一颗水煮蛋的方式，试图与这位生物建立联系。很快，他们意识到彼此都是这个世界所忽视的「无声者」。在小心翼翼地了解过程中——通过动作、姿态、声音与沉默——他们之间意外的联结逐渐展开，仿佛命中注定。

在德尔·托罗的宇宙中，这类邂逅往往伴随着创伤与哀伤。他笔下的许多角色都是内心破碎的人，他们在与非人类生物的陪伴中找到安慰。在《潘神的迷宫》（2006）中，西班牙内战后，片中的年轻女主角在一只「类农牧神」生物引导下，进入了一个神秘的世界。

由张国立、佟大为、梅婷、许娣等人主演的都市家庭剧《我的后半生》目前正在热播中。剧中家长里短、情感纠葛不断，除了主人公沈卓然古稀之年的爱情之外，其儿子沈青和儿媳刘丽娜之间的婚姻故事，也是让人看得上头又揪心。

沈青，算是为了实现理想而一直奋斗在“前线”的事业型男人，整天西装革履，奔波在外。当观众正在叨叨说看他70岁的爹在这个年龄都不忘时时恋爱时，有着强大遗传基因的沈青，果然也没让大家失望，顺其自然的精神出轨了。

作为合作伙伴的艾斯李，对沈青那是格外青睐，虽然知道他有妻儿，但却也还是主动靠近，还积极参与沈青喜欢的事。慢慢地，沈青在和她相处中，找到了一种别样的快乐，两人的关系也变得越来越微妙。

而这边的刘丽娜呢，自从结婚后，就一门心思扑在家庭上。为了照顾好这个家，她放弃了自己的工作，每天围着老公、孩子、老人转，连自己的形象都顾不上打理了。有一回，她去沈青公司，因为穿着朴素、打扮随意，还遭人在背后指指点点，可她一心为家，根本没把这些议论放在心上。

还记得她发现沈青出门跑个步还要喷香水的时候，就玩笑式的说了一句，要是你出轨我肯定要离婚，没想到这句话这么快就成了现实。都说女人的第六感是非常准的，这句话不管是在现实生活还是电视剧中，都有被充分的实践。男人出轨三件套，爱美、健身、手机不离身，这形容得多贴切啊。