菠萝看看

老牌女星，职业精神在线，即便不会舞蹈，也要竭尽全力做到最好，年纪是姐姐们最大的之一，却不管啥都冲在前面，努力做到卡点。

同时装不了一点，不会表情管理，大笑的时候，十分有感染力。

“汉江的水啊，流过我童年的梦。”

哈辉在央视春晚上，唱响这首《春夏秋冬又一年》。

这位从陕西汉中走来的民歌姑娘，用新雅乐叩开世界音乐的大门。

让人没想到的是，她竟嫁给三婚的央视名嘴杨柳。

在外界的舆论声中，他们过成爱情最美的模样。

国家大剧院，哈辉刚结束《江姐》的演出。

卸妆后她的脸庞，还带着江姐的坚毅，眼神却温柔如水。

看见她，突然想起这句话。

“爱情，就像汉江的船工号子，得合力摇橹，才能穿越激流。”

她丈夫杨柳曾在自传里写道，”遇见哈辉前，我以为人生只能将错就错。”

还记得1997年，全国推新人大奖赛现场。

20岁的哈辉，穿着母亲手绣的汉服站上舞台。

当《兰花花》的旋律响起，评委李谷一突然起身鼓掌。

这个女孩，把陕南民歌唱出了诗经韵味。

最终以98.6分的全场最高分，她摘得民族唱法金奖。

她的演唱视频，在央视音乐频道重播了17次，创下新记录。

2003年，春晚导演组找到了哈辉。

那年，她走进央视大楼，走进了春晚的舞台。

没想到《春夏秋冬又一年》这首歌，成为春晚的爆款。

但真正让哈辉破茧成蝶的，是2008年北京奥运会。

当所有人期待她再唱民歌时，她却带着新雅乐《礼》出现在鸟巢。

“我要让五声音阶，与奥运五环同频共振。”

她穿着自己设计的汉服，将编钟、古筝与电子音乐融合。

这场演出，让《礼》成为奥委会官方收藏的，首支中国音乐数字藏品。

在哈辉的事业站上巅峰时，她的婚姻却让人破防。

2012年，哈辉与杨柳的婚礼，可以说是场舆论”地震”。

当时，杨柳刚结束第三段婚姻，网上铺天盖地都是”央视渣男”的骂声。

婚礼现场，有记者举着话筒追问，”哈辉，你不怕成为第四任前妻吗？”

她突然拿起话筒，清唱起《关雎》。

“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……”

“这秃子真该死！”

短视频平台弹幕里，观众仍在痛骂《少林寺》里，拧断李连杰胳膊的”秃鹰”。

没人注意到那行小字，”计春华（1961-2018）”。

这位被观众恨了四十年的演员，直到离世多年后，仍在评论区被人骂。

1979年的冬天，18岁的计春华，在武术队宿舍熬药。

在他喝下这副救命药后，没想到却迎来命运的毒吻。

连续三个月的脱发，这个浓眉大眼的少年变成”无毛怪物”。

教练递给他劝退通知时，他摸着光秃秃的头皮。

这不就是《西游记》里被剃光头的唐僧吗？

原来命运给的经书里，藏着九九八十一难。

回到老家杭州，计春华盯着镜子里的光头，却心有不甘。

直到那天张鑫炎导演走进体校，指着照片说，”这光头小子，演反派不用化妆！”

命运的转折点，开始于某个不可预知的瞬间。

1982年《少林寺》拍摄剧组，计春华饰演秃鹰。

他在零下20度的严寒里，光膀子拍打戏。

他独创的”鹰爪功”，让李连杰都直呼过瘾。

1.6亿票房，这个连台词都说不利索的光头，靠着一双阴鸷的眼睛，让观众记住了他。

这个反派演员，也因此闹出不少笑话。

在横店影视城，计春华走到哪，都有群演喊”计老师”。

可转身就有游客拽孩子，”快走，那是演坏人的！”

虽然已经出名，但计春华为了演好角色，依然比谁都拼。

1993年，拍《方世玉续集》时，计春华要从三楼跳下。

导演说用替身，他直接把弹簧绑在腿上，结果大腿骨折缝了30针。

住院时，他还在琢磨”坏人倒地该先抽搐哪边脸”。

最疯的是《新少林五祖》，为演中毒戏，他让人往身上喷真油漆。

结果烧得全身过敏，抓挠得血肉模糊。

这些不要命的表演，让张艺谋三次改剧本等他的档期。

拍《红高粱》时，姜文偷偷说，”计老师，您这土匪演得，我都想给您磕头。”

可谁能想到，戏里杀人如麻的”血刀老祖”，收工后会给群演按摩。

“小伙子肌肉不错，明天跟我练散打。”

饰演胖翻译的演员叫王澍。他饰演的这个角色，想起来就让人捧腹大笑。

其实，王澍除了演员身份，他是名俄语翻译，曾经翻译过多部前苏联影片呢。

王澍的人生中，妻子陈珩对他非常重要。

他曾经说过，“陈珩是我生命中最珍贵的人。没有她，我的世界将失去色彩。”

和妻子陈珩的相遇，是王澍在东北电影制片厂的时候。

陈珩，原名曹佩箴，也是哈尔滨人。

她是满映培训的第一期演员，毕业后成为满映正式演员。（满映是日本在东北营建的电影拍摄发行机构）

陈珩参演过很多电影，如《迎春花》、《龙争虎斗》等。

满映解散后，陈珩回到哈尔滨。

后来她辗转到长春，也成为东北电影制片厂的一名演员。

在这里，王澍遇见了陈珩。

两人都是哈尔滨人，共同的兴趣，让两人相互产生好感。

王澍幽默风趣，才华横溢，而陈珩美丽大方，独立坚强。

不久后两人喜结连理。

陈珩后来分配到音乐科，学习各种乐器，而王澍专注于演员和翻译工作。

解放后，王澍调到北京电影制片厂。

妻子随他来到北京，进入北京电影学院任教。

夫妻俩相濡以沫，共同度过了许多难忘的时光。

然而，不幸降临到陈珩身上。

1986年，60岁的陈珩因病医治无效去世，这对王澍打击非常大。

他失去了相伴多年的伴侣，更是失去了生活中的支柱。

王澍陷入了悲痛之中。

在随后的日子里，王澍逐渐淡出演艺圈。

在王澍的世界，妻子不仅是他的伴侣，也是他演艺事业的同行者。

他能成为演员，源于他奇妙的经历，还有妻子的鼓励和支持。

1928年，王澍出生于哈尔滨的一个富裕家庭。

他的父亲王兰亭，是著名工程师詹天佑的测量员。

随着金子涵这条微博的发布，她是正式宣布了退圈。

虽然早先清空微博，就引发了大众对她退圈的猜想，但随着如今这条微博的发出，金子涵才正式向公众宣布了退圈的决定。

对于她的退圈，既有健康问题，也有职业困境，但不管怎么说，娱乐圈的残酷再次体现得淋漓尽致！

单单2025年就已经先后有着李明德、高泰宇、利路修，加上如今的金子涵，一共四位艺人先后退圈。

李明德是因为合同纠纷而宣布退圈，高泰宇是因为厌倦了娱乐圈的生活选择创业而退圈，利路修则因个人发展和学业选择退圈。

另外可以发现，这两年越来越多的有着一定知名度的艺人选择退圈，而这也是与当下娱乐圈发展环境息息相关的，毕竟压力和挑战越来越大，生存环境是越来越难。

虽然这是各个行业、圈层都存在的问题，但是作为受到关注的娱乐圈体现得是更为明显。

而对于金子涵退圈来说，这也是娱乐圈越来越残酷的真实反映。

金子涵还是具有着一定知名度的艺人，更不要说那些毫无知名度的艺人了。

2025年清明档电影票房成绩出炉，票房冠军《我的世界大电影》勉强破亿，85花赵丽颖又一转型之作《向阳·花》排在第二，票房突破8000万，放在整个清明档之中算是过关了。

但是对于赵丽颖本人来说，从二番主演到一番女主，从《浴火之路》、《乔妍的心事》到《向阳·花》，她已经连续三部电影成绩不佳了。

就算《向阳·花》达到预测，拿下2亿票房，赵丽颖勇闯电影圈之后三部主演电影的票房，加起来都不到8亿，其中单片票房最高的《浴火之路》，赵丽颖还是二番。