与熟悉精神分析的影评人谈论《惊魂记》，他们会告诉你这部影片多么完美地诠释了电影的变态乐趣。与恐怖片发烧友谈论《惊魂记》，他们会告诉你这部电影代表了恐怖片从疏离的外部世界走向我们每个人的内心的时刻。

《惊魂记》（1960）

但是，如果与任何曾在电影院看过《惊魂记》的人谈谈，他们则会告诉你被吓得魂飞魄散是什么感觉。我清楚地记得，1960年的一个周六日场，我和两位女性好友在放映的大部分时间里都闭着眼睛，听着电影配乐和观众的尖叫声，我们试着以此猜测什么时候才可以冒险再看一眼银幕，因为上面呈现的恐怖让人莫名地感到毛骨悚然。

大多数第一次在影院观看《惊魂记》的人都有类似的深刻记忆。许多人都会回忆起那场发生在浴室的谋杀给他们带来的震撼，以及之后几个月或几年内他们都不敢洗澡。但是，相对于人们对《惊魂记》改变了国民的洗澡习惯津津乐道，它是如何从根本上改变了人们的观影习惯则鲜为人知。