1928年的一天，位于扬州一处老街旧巷的朱家，收到了邮差送上门的一个厚厚的大信封，信封上的寄件人写着“朱自清”三个字，而收件人则是“朱鸿钧”，出门接收邮件的是朱自清的三弟。

他摸了摸信封的厚度，再掂量了一个重量，基本可以判定是一本书。以朱自清的习惯，他每出版一本书籍，总会寄上一册回家里，这次显然又出了新作。

因为是寄给父亲的，三弟不敢私自开启，便来到书房，交给正在闭目养神的父亲朱鸿钧：“大 哥寄来的，应该是新出版的书吧。”