一个关于垂直起降的“两难怪圈”
1969年4月，英国皇家空军迎来一批“特种新兵”——虽然有着战机的外观，却能垂直升空并在空中悬停，这让飞行员惊叹不已。这就是由霍克飞机公司与布里斯托尔航空发动机公司联合研制的“鹞”式战机。
“鹞”式战机的“绝活”，源于一组特殊的“心脏”——搭载推力转向技术的“飞马”发动机，通过调节旋转发动机喷口，助力战机垂直起降，并在空中完成多种特殊动作。
随着战机投入实战，垂直起飞时挂载武器少、油耗大等问题逐渐显现，这也直接影响其海上作战能力。
如何让垂直起降舰载机“负重起飞”？科研人员的目光再次聚焦航母滑跃式起飞甲板。这种弧形上翘的甲板，能使舰载机在滑行后获得合适的起飞迎角，配合强劲的发动机，实现大载荷起飞。
这个过程就像童年时放飞纸飞机，先找准合适角度“巧借东风”，再大力抛出，纸飞机就可以飞翔。自20世纪70年代起，英国对“竞技神”号轻型航母进行改造，拆除了蒸汽弹射器，之后又将舰艏甲板改装成向上12度的滑跃甲板，通过“短距滑跃起飞、垂直降落”的方式，实现“鹞”式战机装备更多弹药远程作战，有效提升了垂直起降舰载机的作战半径。
除了“巧借东风”，使用轻薄材料减重“瘦身”，也是增加战机航程和弹药量的重要选择。航空界有这么一句话：“为减轻飞机每一克重量而奋斗。”科研人员论证设计飞机时，在材料、设备使用上的一项基本原则是“能减尽减”。