菠萝看看

         2025 年 9 月 10 日，娱乐博主 “娱圈大 BOSS” 发布的一段视频在娱乐圈掀起轩然大波。视频中，该博主讨论 “奇葩艺人” 时，提及一位高学历女艺人在采访中 “发呆、答问需依赖提纲”，并将其形容为 “木头美人”，称其与营销的 “聪明灵动” 人设存在极大反差。​

         这一话题如同投入湖面的石子，迅速激起千层浪，不仅登上热搜榜单，更引发了网友们关于 “高学历艺人是否名不副实” 的激烈争论。在众多被猜测的艺人中，陈都灵成为了多数网友怀疑的对象。究其原因，陈都灵拥有南京航空航天大学理工科背景，高考成绩高达 621 分，且并非科班出身，近年来却接演了《长月烬明》《莲花楼》等多部热门剧集，这样的经历让她在此次争议中格外引人注目。​

         除了陈都灵，卢昱晓、孟子义、沈月等艺人也被卷入其中，成为网友们讨论和怀疑的对象，但陈都灵所受的关注无疑是最多的。对此，不少网友表达了不同的看法。有网友认为，艺人在非工作时段放空是正常的权利，记者私下吐槽这种行为属于 “职业失德”。而且，倘若记者的提问质量偏低，比如涉及八卦绯闻或者是重复性问题，艺人给出冷淡回应也是合情合理的。另外，高学历仅仅代表一个人的学习能力，与社交表现之间并没有必然的关联。“木头” 这一标签更是在污名化内向人格，要知道陈都灵在实际访谈中逻辑清晰，学生时期还有过主持经历，并且在《长月烬明》《雁回时》等剧的表现中，能明显看出她的演技在持续进步，从这些方面来看，她似乎并不符合 “木头美人” 的描述。​

         无独有偶，同日有网传消息称陈都灵将救场出演《一念江南》，而该剧原女主角虞书欣正因深陷家族经济争议而备受关注。这一消息的传出，让舆论更加复杂，不少人质疑此次黑陈都灵的热搜是为了转移公众视线。​

         “木头美人” 这一争议看似只是娱乐圈的一段八卦谈资，实则背后揭露了诸多问题：娱乐圈对高学历女性的刻板审视、部分媒体伦理的缺失以及公关操纵的灰色链条等。当 “发呆” 都能成为一种罪状时，或许我们真的应该停下来追问：到底是谁在定义 “合格艺人” 的标准？而这样的标准，又是否真的合理呢？

　　9 月 9 日，时尚圈与娱乐圈同时被一则消息点燃。前《VOGUE》中文版主编章凝，在孩子一周岁当天，于个人社交媒体高调发文，不仅庆祝儿子 Angelito 的生日，更首次公开了孩子父亲的神秘身份 —— 美国 R&B 歌手、格莱美奖得主米格尔・皮蒙特尔（Miguel）。​

　　在章凝分享的动态中，一家三口的画面温馨动人，文字间满溢着爱意：“我们的宝贝今天满 1 岁了！我们非常爱你！感到骄傲和荣幸，你选择了我们成为你的父母。”Miguel 也甜蜜回应，透露自己已为爱子创作了一首专属歌曲，将父亲对孩子的爱融入每一个音符。​

　　消息一经公开，迅速引发网友热议。这样一组跨领域、跨种族（Miguel 为非裔）的组合，大大出乎众人意料，网友们纷纷感慨 “次元壁破裂”。回顾过往，其实这对爱侣的甜蜜早有迹可循。2024 年 6 月，章凝正式离任《VOGUE》主编一职，同月便被拍到挺着孕肚出席公开活动，当时就有不少人猜测离职与怀孕有关，只是官方一直未予以证实。如今孩子父亲身份揭晓，时间线一一吻合，也让这段关系更添一份 “低调却坚定” 的色彩。​

　　章凝，1993 年出生于澳大利亚悉尼，祖籍浙江台州黄岩，毕业于悉尼大学，拥有法学、商学双学位。2021 年，年仅 28 岁的她成为《VOGUE》中国版新任编辑总监，成为时尚圈备受瞩目的焦点。而 Miguel，全名 Miguel Jontel Pimentel，1986 年 10 月 23 日出生于美国加利福尼亚州洛杉矶市的圣佩德罗。他的音乐融合了 R&B、放克、摇滚和电子音乐等多种风格，凭借独特的嗓音和创作才华，在乐坛斩获多项大奖，其中包括凭借《Adorn》获得的格莱美最佳 R&B 歌曲奖。​

　　粉丝们在震惊之余，也纷纷送上满满的祝福。有人表示：“没想到时尚女王和音乐才子凑成了一家，太惊喜了，希望他们一直幸福下去。” 章凝和 Miguel 的甜蜜官宣，让大众看到了爱情的奇妙，也让大家对他们一家三口未来的幸福生活充满期待，祝愿他们在新的人生篇章中，继续书写属于自己的美好故事。

　　近日，关于王栎鑫患焦虑症的消息引发网络热议，其前妻吴雅婷在直播中首次回应此事，明确表示自己与孩子对此毫不知情，引发网友对两人关系及王栎鑫近况的关注。​

　　在直播中，吴雅婷特意将孩子带离镜头范围后才开口回应。她语气无奈地说道：“我为什么把孩子支开，因为你们刚才好多人说一些有的没的，我们家小朋友并不知道这些事情，所以请大家不要说这些。你们可能今天跟昨天看到一些小新闻，讲真的我也不知道，我们家孩子也不知道，我完全不知道这些事情。我今天拍摄的时候是别人发给我才看见的，我们真的不知道。没有必要再聊我的过去了，因为真的过去很久很久了，现在要关心的人应该也不是我吧。” 这段回应中，她三次强调 “不知道”，既体现出对孩子的保护欲，也流露出与前夫生活轨迹早已疏离的状态。​

　　事实上，王栎鑫近期在公开场合已多次透露出精神状态不佳的信号。他曾在节目中坦言自己长期被失眠和噩梦困扰，甚至需要依赖饮酒才能入睡。更令人揪心的是，他提到多年前的一次舞台事故后，焦虑情绪逐渐加重，“曾站在窗边想跳楼，是女儿跑过来抱住我，才把我拉了回来”。这段自白当时就引发观众担忧，如今再被翻出，更让网友心疼其承受的心理压力。​

　　作为 2007 年《快乐男声》的全国第七名，王栎鑫以阳光开朗的形象被观众熟知，发行的《天生一对》等歌曲曾风靡一时。近年来他兼顾音乐与影视领域，出演《最好的我们》等作品收获好评，同时还因与吴雅婷的婚姻真人秀受到关注。2021 年两人宣布离婚后，虽承诺共同抚养孩子，但公开互动逐渐减少。​

　　此次事件发酵后，网友纷纷在社交平台留言，有人呼吁 “给艺人私人空间，关注作品就好”，也有人担忧王栎鑫的健康状况，希望他 “好好休息，及时就医”。值得注意的是，吴雅婷的回应中多次提到 “过去很久了”，似乎有意与前夫的现状保持距离，这种态度也被部分网友解读为 “离婚后边界感清晰” 的表现。​

　　目前，王栎鑫本人及工作室尚未就焦虑症传闻作出正式回应。无论如何，公众人物的心理健康问题已逐渐成为社会关注的焦点，希望在舆论之外，他能获得足够的空间调整状态，也期待更多人能正视心理疾病，及时寻求专业帮助。

         《黑夜告白》的故事起始于 1997 年那个迷雾重重的夜晚。在元龙里小区的电梯口，徐家父女宛如人间蒸发一般，离奇消失，只留下空荡荡的电梯，以及令人毛骨悚然的寂静。这起神秘案件，宛如一颗投入平静湖面的巨石，打破了刑警何远航（潘粤明 饰）与徒弟冉方旭（王鹤棣 饰）原本的生活轨迹。他们全力侦查，不放过任何蛛丝马迹，却因线索的突然中断，案件无奈被定性为 “躲债闹剧”。然而，真相真的如此简单吗？​

         时光匆匆流逝，十年后的 2006 年，徐父的尸体惊现，犹如一道惊雷，让这起尘封已久的案件再度浮出水面。师徒二人毫不犹豫地重启调查，满心期待能揭开背后的真相。可命运却对他们开了一个残酷的玩笑，冉方旭突遭车祸牺牲，案件再度陷入死寂，仿佛被一层无法穿透的黑暗所笼罩。​

         当时间来到 2018 年，何远航已退役，但其女何晓荷（任敏 饰）继承父志，成为一名警察。在元龙里即将拆迁之际，父女俩携手并肩，凭借着坚定的信念和敏锐的洞察力，在废墟中艰难寻证，誓要掘出埋藏二十年的血腥真相。​

         三段时间线宛如三条紧密交织的绳索，错综复杂却又条理清晰。它们在叙事中层层递进，悬念如同被精心编织的网，越收越紧。观众仿佛置身于一个巨大的拼图游戏中，在每一个细微的线索、每一句不经意的台词里，拼凑出完整的真相，这种沉浸式的观剧体验，让人欲罢不能。​

         潘粤明在剧中的表现堪称一绝。继经典之作《白夜追凶》后，他再度挑战刑警角色。从壮年时期对真相的执着追寻，到暮年时面对案件的沧桑与坚守，仅仅一个眼神，便能让观众感受到角色内心深处的复杂情感，其深厚的演技功底展露无遗。王鹤棣此次也实现了自我突破，彻底摆脱古装男神的形象，全身心投入到热血警察冉方旭这一角色中。他所塑造的冉方旭，从初出茅庐的青涩，到逐渐成长为一名独当一面的优秀刑警，其成长线的刻画细腻入微，而最终的牺牲结局更是极具冲击力，对演员的演技提出了极高要求，王鹤棣却凭借出色的表演，将角色诠释得淋漓尽致。任敏饰演的何晓荷同样令人眼前一亮，她作为串联两代刑警使命的关键人物，以其灵动的演技，赋予了角色鲜活的生命力，成为推动剧情发展的重要力量。​

         从预告片中，我们便能感受到该剧强大的戏剧张力。“王鹤棣背潘粤明模拟现场” 的片段，二人之间默契十足又充满情感冲突，为剧集增添了一抹别样的色彩。24 集体量短小精悍，保证了剧情节奏紧凑，全程高能无注水。电梯重现时那令人窒息的紧张氛围、雨夜追凶时的惊心动魄、废墟寻证时的艰难险阻，每一个场景都被精心打造，悬疑感爆棚，让观众仿佛身临其境，跟随主角一同探寻真相。​

         《黑夜告白》由王之导演，其先前曾执导《我只喜欢你》《怪你过分美丽》《你是我的荣耀》等多部优秀作品，此次执导悬疑题材，更是令人充满期待。该剧由儒意影业、优酷、万达影业、悦凯影视、五元文化等公司联合出品，强强联手，为剧集品质提供了坚实保障。除了潘粤明、王鹤棣、任敏之外，还邀请到姜珮瑶、郑奇、赵虎、江奇霖、刘闯、周大勇等实力派演员加盟，他们的精彩演绎，无疑将为这部剧增色不少。​

虽然具体播出时间尚未官宣，但相信在优酷平台的大力支持下，这部悬疑大剧很快就会与观众见面。让我们一同拭目以待，跟随主角们的脚步，揭开那隐藏在黑暗背后的真相。

          在娱乐圈的感情世界里，分分合合似乎早已成为常态。但每一对情侣的分开，仍会引发粉丝和大众的热议。近日，钟楚曦与侯雯元分手的消息，毫无征兆地登上了各大娱乐板块的热搜，令众多关注他们恋情的人倍感意外。​

          2024 年 2 月 14 日情人节，钟楚曦与侯雯元在社交平台上甜蜜官宣恋情，二人配文简单却满含爱意，还附上了温馨的合照。这一官宣，瞬间点燃了粉丝们的热情，大家纷纷送上祝福，直呼 “太甜了”。毕竟，二人在娱乐圈的颜值和人气都相当出众，站在一起十分登对。​

          回想起恋情曝光的过程，也是充满戏剧性。2023 年七夕，狗仔敏锐地捕捉到钟楚曦与侯雯元共进火锅的画面，席间两人亲密搂肩，暧昧氛围十足，这一爆料迅速引发网友们的猜测。随后，两人同游泰国的消息被传出，在泰国的健身房中，侯雯元与钟楚曦互动频繁，恋情基本实锤。直到情人节的官宣，更是让这段恋情得到了正式认可。​

          不过，这段感情从一开始，就伴随着一些争议。钟楚曦此前与张云龙因戏生情，2022 年底被拍到同居，2023 年 8 月还合体拍摄杂志，关系亲密。而侯雯元与钟楚曦恋情曝光的时间线，与她和张云龙关系的结束时间相近，因此侯雯元一度被指是 “插足者”。尽管后来随着钟楚曦和侯雯元大方秀恩爱，这一谣言逐渐平息，但仍在一些网友心中留下了疙瘩。​

          2025 年，钟楚曦和侯雯元的感情似乎在悄然发生变化。整整一年，两人无公开互动，社交媒体上也毫无交集，没有同框，没有点赞，没有任何关于对方的提及，仿佛陷入了一种诡异的沉默。这种异常的平静，引发了粉丝和网友们的诸多猜测，不少人开始怀疑他们的感情是否出现了问题。​

          直到近日，钟楚曦突然删除了官宣恋情的微博，这一行为无疑坐实了分手的传闻。很快，新浪娱乐从知情人处证实，两人已分手数月之久。然而，令人遗憾的是，具体分手原因尚未披露，给这段曾经甜蜜的恋情蒙上了一层神秘的面纱。​

          对于分手原因，外界众说纷纭，各种猜测层出不穷。有网友认为，可能是聚少离多导致感情疏远。作为演员，钟楚曦和侯雯元的工作性质决定了他们需要经常奔波在不同的剧组，忙于拍戏。长时间的分离，让两人缺乏相处和沟通的机会，感情在不知不觉中逐渐变淡。​

          也有人猜测是事业规划分歧。钟楚曦在影视综艺领域全面开花，资源丰富，人气居高不下；侯雯元同样在演艺事业上稳步发展，努力打拼。不同的事业重心和发展方向，或许让他们在人生道路上渐行渐远，最终选择了分道扬镳。​

          还有传闻称，钟楚曦性格活泼开朗，在娱乐圈中人脉广泛，行事风格较为大胆独立；而侯雯元相对内敛寡言，性格较为传统。两人在气质、性格上存在明显差异，在日常相处中难以调和分歧，久而久之，矛盾积累，导致感情破裂。​

          侯雯元近期正全力投入悬疑剧《追诉》的宣传，与张国立搭档合作，事业发展势头正猛。面对恋情分手的传闻，他始终保持沉默，没有正面回应。而钟楚曦在分手后，被拍到与友人聚会，状态轻松，似乎已经逐渐走出了这段感情的阴霾。此前，钟楚曦在综艺中曾明确主张分手后 “不纠缠、体面离开”，她认为 “时机不对可做朋友，但绝不拖泥带水”，她的这些观点与如今的行为高度一致。​

          钟楚曦与侯雯元的这段恋情，从甜蜜官宣到黯然分手，如同娱乐圈众多情侣的感情缩影。在这个充满诱惑和变数的行业里，感情的维系往往面临诸多挑战。虽然分手原因至今成谜，但希望两人在未来的日子里，能够各自安好，在演艺事业上继续发光发热，为观众带来更多优秀的作品。

         当 60 岁的张曼玉猫着腰钻进法国波尔多的鸡窝，指尖触碰到温热蛋壳的瞬间，一个时代的偶像彻底完成了与生活的和解。这段被她随手记录在社交平台的视频里，没有精致的妆容与华服，只有沾着草屑的牛仔裤和眼角笑出的细纹，她捧着新鲜鸡蛋对鸡妈妈轻声道谢的模样，比任何银幕形象都更动人。​

         视频发布当天便冲上热搜榜首，百万网友在评论区感叹 “这才是真正的人生赢家”。在流量至上的时代，这位曾四夺金像奖影后的传奇人物，用最朴素的日常撕开了明星光环的滤镜。她在简介里写的那句 “城市里的鸡蛋只是食物，这里的每一颗都带着幸福感”，道尽了都市人遗失的生活哲学 —— 当我们为数字增长焦虑时，有人正认真对待一枚鸡蛋的诞生。​

         自 2025 年 8 月入驻小红书以来，张曼玉的账号就像一部流动的田园纪录片。没有团队精心策划的内容，更多是随手拍的葡萄园晨雾、面包窑里刚出炉的法棍、邻居老太太教她做果酱的场景。接近 120 万的粉丝数背后，是人们对这种 “反内卷生活” 的集体向往。她会分享烤焦的苹果派，调侃自己厨艺不如当年拍《饮食男女》时学到的皮毛；也会展示院子里杂草丛生的角落，说 “比起完美，自然更可爱”。​

         这种洗尽铅华的状态，让人想起她早年在采访中说的：”我从不觉得自己是明星，只是个喜欢体验不同人生的演员。” 如今她把这句话活成了现实 —— 从《花样年华》里旗袍裹身的苏丽珍，到波尔多农场里追着母鸡跑的 “张阿姨”，她始终在突破角色的边界，只不过这次的剧本是生活本身。​

         有媒体曾试图探访她的定居地，却被村民笑着拒绝：”她只是来这里晒太阳的普通人。” 或许正是这种彻底的 “隐身”，让她得以在鸡窝旁、葡萄架下，重新找到作为 “人” 而非 “符号” 的自在。当多数同龄艺人还在红毯上强撑气场时，张曼玉早已带着鸡蛋的温度，把日子过成了一首不需要掌声的田园诗。​

         在这个人人渴望 “慢生活” 却被快节奏裹挟的时代，张曼玉的法国农庄日常，与其说是一种归隐，不如说是对生活本真的回归。毕竟，能弯下腰钻进鸡窝的勇气，比站在领奖台上的从容更需要底气 —— 那是一种终于与自己和解的笃定，知道最珍贵的奖杯，从来都握在生活本身的手里。

         BTV播出的《北固山 》纪录片，长江南岸的北固山，是一座镌刻着时光密码的精神地标。它的岩层里藏着三国的金戈铁马，江风中裹挟着文人的千年咏叹，更在时代更迭中，为今人提供着穿越时空的精神滋养。​

         北固山前峰的泥土下，沉睡着东吴大帝孙权建造的铁瓮城。这座形似巨瓮的城池，以条石为骨、青砖为肤，借山势形成天然屏障。1700 多年前，工匠们用特殊黏合剂砌筑的城墙，如今仍能窥见当年的雄姿。正是在这里，孙权运筹帷幄，凭借长江天险建立起三分天下的霸业。山上的甘露寺见证了孙刘联姻的权谋与传奇，试剑石的裂痕里仿佛还能听见英雄问天的回响，祭江亭的江风中似有孙尚香殉情的呜咽 —— 这些遗迹不是冰冷的石块，而是活着的历史叙事。​

         当历史的硝烟散去，北固山成为文人墨客的精神原乡。王湾在此写下 “潮平两岸阔，风正一帆悬” 的壮阔，李白用 “丹阳北固是吴关” 勾勒江山画卷，而辛弃疾登上多景楼时，一句 “千古兴亡多少事？悠悠” 道尽历史沧桑。这些诗句如同纽带，让北固山从军事要塞蜕变为文化符号，它不再仅是地理坐标，更成为中国人安放历史感与家国情怀的心灵寄托。​

         今日的北固山，在保护中焕发新生。铁瓮城遗址的考古工作仍在继续，出土的砖瓦碎片正在拼凑更完整的三国图景；甘露寺的晨钟暮鼓里，传统与现代在此交融；多景楼上，游客们凭栏远眺的目光，与千年前诗人的视线在长江上交汇。这里的一砖一瓦都在诉说：历史不是博物馆里的标本，而是流动的智慧长河。​

         站在北固山上，长江依旧东流，正如时代滚滚向前。它提醒我们：英雄的担当、文化的坚守、变革的勇气，这些跨越千年的精神内核，正是照亮当下的灯塔。这座山的真正价值，不仅在于保存了过去，更在于让每个登临者懂得：唯有正视历史，才能开创未来。

         在电视剧《赴山海》中，萧秋水背后最强有力的支撑便是母亲孙慧珊。自萧秋水登场，母亲便频繁现身，为其提供诸多助力。尤其在他觊觎少掌门之位后，母亲更是毫无保留地全力支持，不仅为他争取到比武挑战的机会，还在兄弟对战时私下传授其独特招式。​

         通常情况下，面对大儿子萧易人与小儿子萧秋水，父母往往会尽力做到公平对待，毕竟都是自己的亲生骨肉。然而，在这场关乎少掌门之位的比武中，萧母却明显偏向小儿子。萧秋水的机会是她争取来的，招式也是她传授的，这种差别对待不禁让人疑惑，同为亲子，她为何如此厚此薄彼？​

         从表面来看，孙慧珊此举虽有失公允，却也存在一定逻辑。比武前，她曾对小儿子说：“娘很了解你大哥，他平常通情达理，可极好面子。我知道你鬼点子多，但也得小心，别让大儿子打伤了我的小儿子，到时候我都没处哭去。” 这场比武不仅是兄弟间的较量，且刀剑无眼，极易受伤。萧秋水底子薄、武功较弱，作为母亲，孙慧珊自然不愿看到他受伤，故而对他格外关照。​

         但实际上，孙慧珊的偏心并非仅体现在这场比武中。从剧情开篇便能看出，在三个儿子里，她最疼爱的就是萧秋水。古人云：“皇帝爱长子，百姓疼幺儿。” 在多子女家庭中，幼子常受父母偏爱，孙慧珊的做法并非个例。在封建王朝，储君肩负继承皇位的重任，“立长不立贤” 有助于避免诸子争位，确保权力平稳交接。但在普通百姓家庭，幼子更容易获得父母的青睐。比如蒙古族等少数民族，就有幼子守灶、继承家业的传统。浣花萧家也有类似情况，萧秋水作为家中幼子，自出生便备受父母兄长宠爱。而且，由于年龄小，在父母的中老年时期，陪伴在侧的往往是幼子。在萧家，萧秋水凭借年龄优势，能更好地满足母亲的情感需求，给予母亲情绪价值，自然更受母亲偏爱。心理学上的 “末位效应” 也能解释这一现象，即多数人在做决策时，会更看重最后接收的信息。在萧母眼中，萧秋水是最小的孩子，所以她会将更多精力和关注投向他。​

         不过，幼子守灶和末位效应并非萧母偏爱小儿子的根本原因。剧中，孙慧珊对萧秋水厚爱有加，实则另有深层次原因。传授厚颜三式时，萧母曾说：“想当年，你娘靠着这三招，打不赢也能全身而退。要不是你爹当年非要当什么正道大侠，不让我用这功夫，说不定今天都发扬光大了。” 这段话透露出两点：其一，萧母曾有快意恩仇的侠客梦；其二，她并不排斥旁门左道的功夫。​

         而萧秋水的性格与母亲的特质完美契合。从他的好友唐柔等人的描述中可知，萧秋水虽资质普通、武功平平，却怀有一颗炽热的行侠仗义之心，面对强敌也毫不畏惧、勇往直前。萧母也曾年轻，同样怀揣侠客梦，但因自身武功低微，且迫于舆论压力，无法施展旁门左道功夫，最终嫁给萧西楼，远离江湖，过上相夫教子的生活。当看到萧秋水身上展现出自己曾经渴望却未能实现的特质时，萧母不自觉地被吸引。萧秋水仿佛是萧母理想自我的投射，也是她江湖梦的化身。正因被儿子的侠义精神感染，萧母才会对萧秋水青眼有加。​

         在武侠世界里，“武” 是手段，“侠” 才是核心。如此看来，尽管萧秋水武功并不出众，但他心怀侠义，无愧于 “大侠” 之名，这或许也是萧母偏爱他的重要原因。