庄序的别扭，是刻在骨血里的坚硬。从寒门陋室一路拼杀到繁华都市的写字楼，他早已习惯用优异的成绩、亮眼的履历当作铠甲，将所有柔软与窘迫都牢牢裹在里面。同事们只看见他逻辑缜密的方案、谈判桌上从容不迫的姿态，以及那份无需修饰便自带锋芒的容貌，却少有人知晓，他每一步前行都藏着咬紧牙关的坚持，是无数个挑灯夜读的夜晚，才换来了如今在人群中的出类拔萃。

在清一色家境优渥的同事里，庄序的成长经历是最坎坷的。可他从不愿提及这些，甚至会刻意回避所有可能暴露过往的话题。他习惯了独来独往，习惯了用疏离的态度隔绝外界的窥探，连对喜欢的人，也藏得小心翼翼，别扭到不肯露出半分破绽。聂曦光的出现，像是一束温和的光，不经意间照进了他密不透风的铠甲缝隙，可他偏要转过身，把这份心动藏在阴影里，假装毫不在意。

这份隐秘的心事，庄序以为自己藏得天衣无缝，却终究没能逃过最亲近的人眼底。弟弟庄予安比谁都清楚，哥哥看似冷漠的外表下，藏着怎样敏感又执拗的心思。他看着庄序深夜对着电脑里聂曦光的朋友圈发呆，看着哥哥在聚会时目光不自觉追随着聂曦光的身影，又在对方回望时慌忙移开视线，那份口是心非的别扭模样，让庄予安又心疼又无奈。

直到某天，庄予安偶然从朋友口中得知，聂曦光近期打算趁着假期去长白山旅行，说是想看看冬日的林海雪原。这个消息像一颗石子，在庄予安心里激起了涟漪，他立刻意识到，这是帮哥哥打破僵局的绝佳机会。庄序向来被动，若是没人推一把，这份藏在心底的喜欢，恐怕只会永远沉寂。

当晚回家，庄予安故意在客厅翻看旅行杂志，翻到长白山那一页时，刻意提高了音量：“哥，你看这长白山也太好看了吧！冬日的雾凇、林海，还有温泉，听说冬天去氛围感拉满。我最近刚好有空，本来想约朋友一起去，结果他们都有事，你要不要陪我去一趟？就当放松放松，你最近工作也太累了。”

庄序正坐在沙发上看文件，闻言头也没抬：“没时间，最近项目忙。”他的语气平淡，听不出情绪波动，可握着文件的手指却微微收紧。长白山，聂曦光要去的地方，这几个字像细小的电流，轻轻击中了他的心。

庄予安早料到他会拒绝，并不气馁，继续循循善诱：“忙也得劳逸结合啊！我查过了，那边空气好，正好帮你缓解缓解颈椎问题。而且听说长白山的雪特别干净，踩上去咯吱咯吱响，想想都治愈。再说了，就当陪我呗，我一个人去多无聊。”他一边说，一边观察着庄序的反应，看到哥哥的眉头微微舒展，知道自己的话起了作用。

沉默了许久，庄序才缓缓抬眼，语气依旧带着几分不情不愿：“就几天？”“顶多三天！”庄予安立刻接话，生怕他反悔。庄序轻轻“嗯”了一声，重新低下头看文件，可嘴角却不自觉地勾起了一抹极淡的弧度，快得让人以为是错觉。

庄予安在心里悄悄松了口气，他知道，哥哥这是答应了。他没戳破庄序的别扭，也没提及聂曦光的名字，只是默默敲定了行程。他相信，当庄序踏上长白山的土地，在漫天风雪中与聂曦光不期而遇时，那份藏在铠甲下的温柔，总会有机会被看见。而这一场精心策划的“偶遇”，或许就是庄序卸下防备，走向心之所向的开始。