上海的初秋午后，Zigga、Feezy、XZT 三人围坐桌前，笑声不断。这三个毕业于斯沃斯莫尔学院、加州大学洛杉矶分校的顶尖学子，褪去了九年前初入说唱圈的青涩，却仍保留着那份不随波逐流的锐气。今年是直火帮成立第九年，三人陆续步入而立之年，第四张专辑《巴士的婚礼》刚发布，下半程巡演即将启程。
“当时就觉得，不能做一颗没有创造力的螺丝钉。”XZT 想起当年从腾讯裸辞的决定，仍感慨不已。2016 年，三人以一首《Senior》组建直火帮，毕业时却面临现实抉择：Feezy 和 XZT 成了腾讯产品经理，Zigga 手握美国咨询公司 Offer。但微信发现页的琐碎工作、体制内的创造力桎梏，让他们最终选择追随热爱 —— 国内两人裸辞，大洋彼岸的 Zigga 拒绝高薪，一门心思扎进说唱。
九年里，他们写下 200 多首歌，近百场巡演场场爆满。新专辑《巴士的婚礼》延续了犀利底色：Zigga 在《祝酒辞》里用 “祝你不要三十而立 / 决定自己的步伐” 驳斥社会时钟，XZT 则在《I See You》中以 “她并不明白她的话不被重视的原因” 直击性别不平等。这种尖锐源于生活观察，XZT 坦言饭局上男性对女性观点的漠视，让他生出强烈的表达欲。
三十岁的门槛，让尖锐中多了柔软。Feezy 结婚三年，开始探讨婚姻中独处与陪伴的平衡；Zigga 养了柴犬后，读懂了母亲被家庭包围的不易；XZT 在稳定恋情中学会换位思考。他们在《少年以后》唱 “很荣幸做了他们的孩子”，这份对原生家庭的和解，取代了年轻时的对抗。“二十几岁想装强大，现在更愿意暴露弱点。”Zigga 的话道出三人的转变。
作为 “用专辑讲故事的鼻祖”，新专辑以婚礼悬疑叙事串联社会议题，结尾性别反转的设计震撼人心。Feezy 说：“我们都是编剧，一起搭故事框架，再填各自的思考。” 这种创作模式，恰如他们的关系 —— 性格迥异却默契十足，E 人 Zigga 活跃气氛，I 人 Feezy 把控细节，XZT 则擅长旋律创作。
谈及未来，三人眼神明亮。他们不求顶流，只愿保持 “刚好的火度”，既能留住核心听众，又能自由表达。就像 Zigga 说的：“不是反抗规则，是找到自己的节奏。” 九年说唱路，这群 “爬墙少年” 终于活成了自己想要的模样，用音乐证明：成功从无标准答案，忠于内心便是坦途。