生长于成都这座以“巴适”闻名的城市,42岁的导演秦天身上带着一种与生俱来的松弛感。两年前,他的导演首作长片《但愿人长久》斩获FIRST影展最高荣誉——最佳剧情长片。
这让秦天进入了新的阶段。许多类型的项目纷至沓来,人际关系也忽然扩展。他觉得自己正像一个职业电影导演一般,迎接着这陌生而光鲜的新程。
获奖前的十五年里,秦天的身份标签过于复杂,他是成都猛追湾路边烧烤摊的合伙人、医疗器械推销员、游泳池救生员、儿童机构培训老师、商业主持人,他还干过闪送,送过外卖,开过野车,最近的身份是广告导演。“我也不是为了拍电影必须干这些事,只是做这些事,时间自由且不用啃老。”他自嘲道。
今日(6月17日),《但愿人长久》即将在全国艺联专线上映。距离电影上映不到两周时,秦天被告知了这一消息,彼时,他已重回“业余导演”的自由人生。在为迎接影片上映而专门布置的采访间里,秦天以一种慵懒的优雅姿态,娓娓道来这部长达172分钟跨越时代的女性生存图景背后的故事。
01
脱下孔乙己的长衫
秦天是最早一批“脱下孔乙己的长衫”的年轻人。
2007年,24岁本科毕业的秦天,放弃了入职中国人民银行总行的机会,踏上自由之路。
他做过医疗销售、摆过烧烤摊、当过泳池救生员,在生活的底层穿梭,只为维持生计的同时,留出自由的时间与空间去观察、感悟、思考,以及看电影。
有时,他只是静坐在成都的角落,观察人流涌动、车来车往,看久了,他竟能轻易分辨出上下班的人群。他分析道:“下午4点,车流中好车居多,想必是高管们提前下班;而交通拥堵时,街道上的车多为普通员工的代步工具;至于那些在路面上悠闲晃悠的年轻人,大抵是自由职业者或无需上班的人。”城市生活的微妙变化,有人称之为“异化”,而秦天认为,人们在不知不觉中已融入并适应了这座城市的节奏与规则。
导演秦天
02
女性的疼痛与纠葛
获奖后,《但愿人长久》时常被当作女性主义佳作提及。在导演阐述中,秦天用带有诗意的柔软语句写下他对女性的理解——月光下,她们影影绰绰。她们在这个世界的中心,也在边缘。
在接近三个小时的时长里,《但愿人长久》以“家庭流动”为母题,将城市化进程下,三代中国女性的疼痛与纠葛,迁徙与扎根,呈现于银幕之上,构成当代中国城市化的微观样本。FIRST评委会称赞其:“细致入微地刻画了女性在一个时代中的典型形象。”
令人意外的是,这部被冠以女性主义佳作的电影,创作初衷并非源于对女性困境的关注,秦天也没想过,要拍出一部女性家族史诗。他最初的创作想法源自“迁徙”。
电影中,“成都梦”的议题贯穿始终。作为土生土长的成都人,秦天认为,成都是所有城市的缩影,“很多城市都在经历着从乡村到城市的迁徙。” 而这个灵感来源于秦天的大学时期,“从大学同学身上,我发现这种迁徙带来的家族式的变迁,正在完成一个巨大的转变。这个转变当中,有新生的东西,也有向往的东西,比如说,有很多同学因为学经济改变了命运,后来有了不错的工作和收入,完成了自己的城市化进程。”
在《但愿人长久》的故事中,秦天最想讲述的还是人与人之间的情感,“个人的经历和历史在被解构的过程中还能嵌到一起的,非情感无二了。”
面对近三小时的成片时长,秦天与团队也曾陷入纠结。“市场能否接受?如何取舍?我们都清楚这或许是唯一的机会。但最终,我们选择忠于故事本身,带着孤注一掷的‘鲁莽’,完成了这部作品。”秦天说。