一则是关于主角的前男友，脱离了战争却又因为没有完全恢复精神状态而导致了在事故中幻听死去；另一则是身处战争的地下反抗军，却还有余力谈恋爱，甚至能因为“同性之爱”获得了作战的鼓舞。这两则看似与主线无关的内容，却像小寓言故事一样暗示着我们对于极端磨难的环境，该如何一反惊慌失措的常态，而以“视死如归”的平静心情泰然处之。

女主最后是以这样的姿态告别人世的。像极了她喜欢的静谧深沉的油画。这就是一个人最后面对生命能保有的自尊。

主角把选择坚持到了最后，几乎没有任何动摇和犹豫，结束了自己的生命。这看起来似乎不费力，然而坚持自我哪有那么容易？而她的好朋友，则更多处于忐忑不安之中，即便心怀悲伤，也尊重并接受了朋友这种自主的选择。

这些内在对抗，即便不以明确台词反复交流，比如“我昨晚没睡，觉得你还是不能去死”这样的直白对白，但仍然是存在于每一场戏的演员表演之中。就像房间里的大象，哪怕你不去看，你也知道它就在那里，眼下所有的一切都是围绕它发生的。所以两位主角哪怕每天做饭吃饭，看电影散步，甚至什么都不做就躺在椅上吹拂微风，“死”这件事也始终悬在她们头上，一个眼神飘忽欲言又止，一个则表现出“我知道你想说什么，所以什么都不用说了”的坦然。

仔细想来，何止电影的主人公，现实中每个人身上也都挂着一块生命倒数的钟，只是我们自己看不见罢了。主角选择了主动把钟拨快，让自己能够直面这个结局。而非被动等死。从最浅显的寓意来说，影片就是强迫每个观众想起“我们终究会死”这件事，思考怎么把当下每一刻都过得更好，有种“活在当下”的禅宗意味。

她们所有的互动，逛书店，看电影，吃饭，都有一种“不是爱情胜似爱情”的味道。是关于生命最后的“陪伴”。

作为75岁的老导演，《隔壁房间》已经不仅是关于两个中年闺蜜的深刻感情，关于“我在隔壁房间陪着你”的慰藉想象，还有关于人的生活态度，关于自由意志和尊严权利的探讨。

影片的最后，是死者女儿终于和死者达成了隔空谅解，并作为她的分身，继续品尝生活中的酸甜甘苦，把生命延续了下去。即便是法律不容的，但对于人心来说，我们却应该要学会接受。