向太遭威胁删视频?

一、消失的视频:一场未落幕的舆论风暴
10 月中旬,向太陈岚一条 “劝女性勿下嫁” 的短视频搅动娱乐圈。视频中 “澳门富家女下嫁男演员,婚礼耗尽男方积蓄却未获女方家族支持” 的细节,因与窦骁、何超莲的婚恋传闻高度吻合,迅速引发全网热议。更耐人寻味的是,当网友在评论区点出二人名字时,向太还点了赞。
但就在舆论达到顶峰时,这条视频突然从向太的多平台账号中消失,全网相关片段也大面积下架。这波 “突袭式公关” 让瓜友们纷纷猜测:是向太遭何家威胁?还是心虚退缩?事实上,结合向家与何家的过往恩怨及向太的行事逻辑,答案远比 “威胁” 更复杂。
二、博弈前传:140 万赌债背后的权力试探
这场视频风波并非偶然,而是两大豪门积怨的集中爆发。三个月前,何超琼旗下的美高梅赌场以追讨 140 万港元赌债为由,将向佐告上法庭。对曾砸 5 亿为向佐拍片的向家而言,这笔钱微不足道,但何家偏要走法律程序,且选在向佐口碑下滑的敏感时期发难 —— 明眼人都看得出,这是赌王家族对向家的公开施压。
向家的回应也暗藏玄机:向佐工作室称债务是替第三方担保,且早已还清,美高梅随后证实了这一说法。但何家连句 “误会” 的场面话都没有,这种 “不给台阶” 的态度,彻底点燃了双方的矛盾。向太的 “下嫁” 视频,正是在这样的背景下抛出的精准反击。
三、删视频真相:不是妥协,是 “见好就收” 的老辣
所谓 “遭威胁删视频” 的说法,显然低估了向太的江湖地位。早年间,她为梅艳芳挡黑道、帮刘德华还巨债、替张柏芝平追杀令,这种 “人不犯我我不犯人” 的硬气,贯穿了她几十年的行事逻辑。以她的性格,绝不会因威胁轻易妥协,更可能的是 “卖面子” 式的体面收局。
视频的核心目的本就已达成:既借何超莲的婚姻戳中何家软肋,又未直接点名,避免了法律风险;既反击了何家的施压,又维持了 “女性觉醒倡导者” 的形象。此时删视频,反而能让舆论从 “视频内容” 转向 “为何删除”,进一步放大讨论热度。正如业内人士所言:“她要的从来不是视频存在,而是话题发酵。”
四、豪门棋局:婚姻只是博弈的筹码
这场风波的本质,是老派豪门的利益较量。向家虽近年光环减弱,但向太靠直播带货维持着热度;何家则在博彩业根基深厚,二房与三房的资源分配本就微妙。向太选择拿三房的何超莲开刀,既打了何家的脸,又不至于与掌权的二房硬碰硬,算盘堪称精准。
而窦骁与何超莲,不过是这场博弈中的 “牺牲品”。向太口中 “男方花光积蓄办婚礼”“女方家族不支持” 的细节,恰好戳中了二人婚姻的尴尬痛点;何家的沉默与视频的下架,则让这场家族角力更显隐秘。正如社会学专家所言:“在豪门逻辑里,家族利益永远优先于个人感情。”
视频可以删除,但舆论的涟漪早已扩散。向太这招 “抛料又删料”,既是对何家施压的回应,也是对自身江湖地位的巩固。在这场没有硝烟的豪门博弈中,没有真正的输家,只有算得更精的棋手。

赵露思升级当家花旦?

合约风波:从对峙到破局的关键转折
赵露思与银河酷娱的合约纠纷曾一度陷入僵局。2025 年 8 月,她公开控诉公司擅自扣除 205 万款项,并揭露续约后分成比例从 55 开降至 37 开,解约需赔偿 4.5 年违约金等不平等条款,甚至提及曾遭职场霸凌的经历。彼时外界普遍认为,这场对峙若持续,或将影响其事业发展。

但转机随着新剧《许我耀眼》的爆火悄然出现。知情人士透露,该剧的亮眼表现成为合约谈判的 “破冰器”,双方已就合约问题达成共识,官方公告有望近期发布。这一变化印证了 “实绩才是谈判底气” 的行业法则 —— 当艺人具备不可替代的市场价值时,公司更愿在条款上做出让步。
实绩为王:数据与口碑的双重加冕
《许我耀眼》的成功堪称现象级。这部 “零预热、零宣发” 空降的剧集,不仅创下腾讯视频站内热度首日破 27000、次日达 28133 的纪录,更成为平台年内首部热度突破 29000 的作品。第 40 周数据显示,该剧以 5.92 亿全端播放量和 5.65 亿点播播放量登顶双榜,赵露思饰演的 “许妍” 也以 17755 的角色热度拿下角色榜冠军。
更关键的是,赵露思凭借这部剧实现了口碑逆袭。她为角色瘦身、苦练新闻播报腔,剧中哭戏爆发力获赞,原声台词也摆脱了过往争议。商业价值同步飙升:剧中三秒镜头的范思哲包 4 小时售罄,带动多款同款热销,连宝格丽全球 CEO 都连发三条 ins 力挺,为其打造专属珠宝影像专辑。这种 “剧火 – 人红 – 带货强” 的闭环,正是顶级花旦的核心竞争力。
资源迷局:“阿里太女” 传闻的虚实辨析
伴随合约破局,“赵露思将升级为阿里系当家花旦” 的传闻甚嚣尘上。粉丝依据虎鲸文娱(原阿里大文娱)总部大屏播放其角色合集、优酷股东看中其价值等细节,构建出 “虎鲸→优酷→银河酷娱” 的层级晋升路径。
但行业观察指出,传闻存在关键偏差:虎鲸文娱当前架构为 “集团直接管理优酷、大麦娱乐”,银河酷娱并未纳入其管理体系,“优酷管控银河酷娱” 的层级关系已不成立。不过不可否认的是,阿里系资本对赵露思的关注度确在提升。其商务资源已显现升级迹象 —— 不仅手握 29 个代言稳坐 95 花前列,更拿下《ELLE》2025 年 8 月刊封面,成为九五后中首位连续解锁两本五大刊单人封的艺人。
至于优酷 S + 项目优先主演权等 “福利”,目前仍停留在粉丝畅想阶段。但从行业逻辑看,当《许我耀眼》证明其扛剧能力,虎鲸文娱通过资源置换深化合作并非不可能。11 月生日或优酷发布会是否官宣,或将成为验证这一猜想的关键节点。
从合约纠纷到实绩逆袭,赵露思的进阶之路印证了内娱 “实力说话” 的底层逻辑。即便 “阿里太女” 的头衔尚需验证,但其通过作品夯实的 95 花地位,已成为无可争议的事实。

九婚成真:冯思源与严雯丽的甜蜜爱情篇章​

国庆佳节,处处洋溢着喜庆氛围,在这美好的日子里,冯思源与严雯丽这对新人携手步入婚姻殿堂,成为了备受关注的新鲜夫妻。严雯丽还特意在小红书上分享了两人领证、结婚时的甜蜜瞬间,每一张照片都满是幸福的味道,不少网友看到后纷纷送上祝福,调侃道 “这必须得随份子,太甜了!”
说起他们的 cp 名 “九婚成真”,背后还有一段特别的故事。原来,冯思源和严雯丽在多部短剧中曾有过多次合作,光是扮演夫妻、领证的场景就足足有 8 次。而这第九次,不再是剧本里的情节,而是他们在现实生活中,带着对彼此真挚的爱意,真正领取结婚证,开启属于他们幸福人生的新旅程。
拍结婚照那天,两人更是精心准备,特地挑选了新裙子和新西服。照片里,他们依偎在一起,笑容灿烂又甜蜜,连空气中仿佛都弥漫着幸福的气息,网友们纷纷感叹 “这氛围甜到头发丝了,简直是神仙爱情!”
其实,他们的爱情故事早有迹可循。去年 9 月,两人在直播时正式官宣了恋情,从此便不再遮掩,大方地向大家展示他们的情侣日常。他们常常开启直播,有时是一起吃饭,你喂我一口,我夹一筷给你,满是烟火气;有时是轻松唠嗑,分享生活中的趣事和工作中的点滴,自然又亲切,完全不拿观众当外人,让大家感受到了爱情最真实的模样。
他们还为彼此取了可爱的昵称,自称西西和豆豆,并且专门开通了红薯号,用来分享两人的恋爱日常。账号里,既有他们拍短剧时的工作照,记录下合作中的点点滴滴;也有放假时一起出去旅游的美好瞬间,山川湖海都留下了他们甜蜜的足迹,看上去就和普通小情侣一样,简单又幸福。
今年 5 月,他们更是给了大家一个惊喜,分享了两人共同努力买下的第一套房。从装修细节到家具挑选,每一处都融入了他们的心血,这不仅是一套房子,更是他们爱情的小窝,是对未来生活的美好期盼。网友们纷纷表示 “太有活人感了!他们就是两个踏踏实实努力赚钱,把小日子过好的普通人,这样的爱情真的太让人羡慕了。”
作为演员,冯思源和严雯丽也合作出演过不少年代剧,像《苦尽甘来的妈妈》《农家小甜妻》等,都给观众留下了深刻的印象。其中,《京意囚矜》这部剧虽然没有大火,但凭借紧凑的剧情和两人出色的演技,收获了不少忠实观众的喜爱。这部剧堪称集所有狗血元素于一体,剧情跌宕起伏,女主本已有未婚夫即将步入婚姻,男主却突然出现横插一脚,之后更是上演了大量让人意想不到的情节,看得观众直呼 “上头”。
然而,当我们将短剧中那些狗血的桥段,与戏外这对刚攒钱买下属于自己房子的小夫妻联系起来时,又会产生一种奇妙的破次元感。从剧本里的爱恨纠缠,到现实中的平淡幸福,冯思源与严雯丽用他们的故事告诉我们,真正的爱情或许没有那么多轰轰烈烈的桥段,更多的是两个人携手并肩,一起努力,把平凡的日子过出甜蜜的滋味。这样的爱情,让人感慨万分,也让我们对爱情和生活多了一份美好的向往。

于龙杨咩咩:甜度爆表的 “大叔萝莉 CP”​

在短剧圈,有一对凭借极致反差萌圈粉无数的 CP—— 于龙和杨咩咩。两人因 9 岁的年龄差,被粉丝亲切地称为 “大叔萝莉 CP”,而今年 7 月,这对备受关注的组合更是传来求婚成功的喜讯,让众多粉丝期待着他们正式 “扯证” 的那一天。
杨咩咩原名杨伊璐,2001 年出生的她,早年以抖音颜值博主的身份走进大众视野。走清纯阳光校园白月光路线的她,凭借一条灵动的回头视频,一举收获百万点赞,成为不少网友心中的 “初恋脸” 代表。而她的搭档于龙,是 1992 年生人,有着丰富的人生经历。早年曾参军服役,退伍后还当过模特,2017 年,他正式进入短剧领域,巧合的是,他的第一部短剧《世界对我温柔以待》,合作对象正是杨咩咩,这段缘分也为两人后续的紧密搭档埋下了伏笔。
这对 CP 的反差感不仅体现在年龄上,身高差同样十分吸睛。16 厘米的身高差距,搭配上于龙成熟稳重的叔系气质与杨咩咩娇小甜美的形象,形成了极具画面感的 “最萌反差”,短国粉丝对这种搭配更是喜爱有加。截至目前,两人已经携手合作了二十多部短剧,每一次合作都能引发不小的热度,成为短剧圈名副其实的 “黄金搭档”。
有趣的是,这对 CP 还走 “嘴硬” 风格。明明互动间满是甜蜜,却总说彼此只是 “革命友情”。但私下里的亲密互动,早已暴露了两人的真实关系。在拍摄花絮中,杨咩咩扒拉着剩下的半盒米饭说不想吃了,于龙便十分自然地接过盒饭吃了个干净,这种不避讳的日常细节,甜度瞬间拉满。就连直播时,当弹幕里出现 “真像一对夫妻” 的评论,话还没说完,两人就下意识地 “紧急避险”,一同闪出画面之外,这种略显慌张的反应,反而让粉丝直呼 “太好磕”。
或许是碍于两人深入人心的 CP 形象,他们搭档的剧作,在人设和磕点上几乎每次都大同小异。但即便如此,他们依旧凭借出色的演绎,成为了这类 CP 题材的 “天花板” 级人物,创造出无数经典作品。其中,《撒娇大叔最好命》更是被奉为代表作,剧中孤女走投无路被精英大叔收留,最终日久生情的故事,既浪漫又治愈,让不少观众深陷其中。
不过,由于两人年龄差带来的固有印象,每次看他们演绎亲密戏时,部分观众总会产生一种微妙的 “背德感”。但转念一想,戏外的两人早已好事将近,这份顾虑便烟消云散。就像剧中那些尺度不小的吻戏,甜蜜得让人忍不住心跳加速,甚至有些观众调侃:“这哪是看剧,简直是活活把人逼成‘回避型观众’,害羞到不敢直视!”
如今,于龙和杨咩咩的感情已经修成正果,相信未来无论是在荧幕上,还是在生活中,这对 “大叔萝莉 CP” 都能继续给大家带来更多惊喜与甜蜜。

题材杂糅埋下的叙事隐患

当舒淇、李心洁、贾静雯三位影后同框,《回魂计》的演技水准已提前锁定天花板。李心洁用那双浸满绝望的眼睛延续 “鬼后” 传奇,在巫术仪式戏份中,她颤抖的指尖与寒芒四射的眼神,将丧女之痛催生的疯狂诠释得入木三分。贾静雯则精准拿捏律师角色的双重性,法庭上逻辑缜密的辩护与独处时流露的母性脆弱形成鲜明反差,一个眼神便完成理性与感性的切换。
即便是配角也足够惊艳,金钟视后钟欣凌饰演的张母堪称 “伪善教科书”:刑场前跪地哭求时的声泪俱下,与奢侈品店扫货时的得意嘴脸无缝衔接,棺木前转瞬即逝的微笑更是将角色的冷漠刻进骨髓。导演组的电影级审美同样在线,潮湿青绿色调的旧城区与霓虹闪烁的商业区形成视觉对峙,框架式构图让每个镜头都暗含 “角色困局” 的隐喻。
题材杂糅埋下的叙事隐患
剧集开篇的设定本足以引爆期待:东南亚巫术复活凶手的七日复仇倒计时,串联起电诈园区暴行、邪教洗钱黑幕与司法失灵的现实议题。前两集节奏紧凑得让人窒息:女孩们在诈骗园区被虐打的写实镜头,与母亲们秘密进行复活仪式的惊悚场景交织,司法正义的无力与私刑复仇的决绝形成强烈戏剧张力。
但这份精彩没能延续太久。随着剧情推进,“贪多嚼不烂” 的问题愈发明显:主创试图同时承载女性复仇、电信诈骗、宗教腐败等多重议题,却没能找到有机的融合方式。原本该制造紧迫感的 “七日倒计时”,被私刑、勒索、职场反杀等支线切割得支离破碎,回忆与主线的频繁横跳更让叙事沦为 “为填时间而填时间”。反派张士凯的童年创伤铺垫过多,反而冲淡了女性复仇的核心主题,让故事重心逐渐跑偏。
高光与败笔的反复拉扯
观剧过程中的割裂感,本质是亮点与硬伤的激烈碰撞。当李心洁对着复活的凶手说出 “我要你体验希望破灭的绝望”,眼神中疯狂与冷静的交织堪称演技名场面,足以让观众暂时忽略剧情逻辑漏洞;可下一秒,“查不到的线索突然出现”“搞不定的关系轻松摆平” 的降智桥段,又瞬间将人拉回现实。
剧中对社会议题的探讨同样呈现两面性:钟欣凌饰演的张母用宗教会所洗钱的设定,尖锐讽刺了资本与信仰的畸形结合,极具现实批判力;但电信诈骗、职场霸凌等议题却仅停留在表面,沦为推动反转的工具性标签。这种 “一会儿封神一会儿掉线” 的观感,最终让 7.2 的豆瓣评分成为尴尬的注脚。

一场交织痛苦与猜疑的复仇​

当 “回魂” 不再是影视剧中虚无缥缈的噱头,而是能真正让死人复生的邪术,两位深陷痛苦的母亲,做出了一个令人震惊的决定 —— 复活此生最大的仇人。
舒淇饰演的汪慧君与李心洁饰演的赵静,本是两条平行的人生轨迹,却因电诈园区负责人张士凯,被拖入了无尽的深渊。三年前,赵静的女儿欣怡在园区内惨遭凌虐致死,而汪慧君的女儿真真虽侥幸存活,却成了只能躺在病床上的植物人。张士凯的恶行,彻底摧毁了两个家庭的幸福。
为了给女儿们讨回公道,母亲们联合多位受害者家属,在律师黄宜臻的帮助下起诉张士凯。黄宜臻自身也是受害者家属,不过她的女儿安琪是幸运的,得以平安回家。这场官司虽让张士凯被判处死刑,可他名下早已没有可供执行的资产,受害者们连一分一毫的赔偿都没能拿到。
汪慧君和赵静原以为,看着仇人被执行死刑,内心的伤痛能得到一丝慰藉,归于平静。然而,现实却给了她们沉重一击。在去观看行刑的路上,她们意外看到张士凯的母亲和妹妹,竟坐着头等舱赶来,还在奢侈品店里肆意挥霍,那轻松花钱的模样,刺痛了两位母亲的心 —— 加害者家属随手花的钱,都比受害者们苦苦索要的民事赔偿多得多。
更让她们无法接受的是死刑执行的过程。受害者们要么在痛苦中死去,要么如真真般生不如死,可张士凯的死刑却显得格外有尊严,平静又安详。巨大的落差让愤怒在她们心中疯狂滋生:凭什么作恶者能如此 “体面” 地落幕,而受害者却要承受无尽的痛苦?
就在这时,东南亚 “神女” 能用一口气让死人复生的能力,为她们打开了另一扇门。可 “神女” 的复活术有着严苛的条件:被复活者必须有完整的尸体,且复活后只能存活七天,到期便会魂飞魄散。欣怡的遗体早已火化,真真尚未离世,复活女儿的这条路被彻底堵死。于是,一个大胆又残忍的计划在两位母亲心中成型 —— 复活张士凯。她们要让张士凯亲身体验女儿们曾受过的酷刑,还要借此从张家敲诈一笔钱,弥补心中的缺憾。
当张士凯真的被复活,复仇的畅快还未完全消散,猜疑的阴霾便已笼罩。张士凯一开口,就给两位母亲的复仇联盟埋下了裂痕。他轻描淡写地透露,当初有个女孩是他的帮凶,是那个女孩先进入园区,把朋友们骗了进来,还在其他女孩逃跑时向他告密。紧接着,他又抛出更致命的问题:“想知道是谁把真真变成了植物人吗?想知道欣怡到底是为什么而死吗?”
简单几句话,就像一把锋利的刀,划破了汪慧君和赵静之间的信任。这场以 “回魂” 为开端的复仇,究竟会走向何方?是能让她们真正走出痛苦,还是会让她们陷入更深的泥潭,无人知晓。

当女儿可能是加害者​当女儿可能是加害者​

在这部聚焦复仇与人性的剧集中,汪慧君无疑是最令人惊叹的角色。她曾是众人眼中软弱可欺的主妇,面对丈夫的出轨与家暴,只能用 “至少他还在付生活费” 来自我安慰,仿佛将隐忍刻进了骨子里。可当她有了明确目标,那份藏在柔弱外表下的狠劲便瞬间爆发 —— 餐厅里的离婚谈判,她手持证据、以小三儿子为筹码,干脆利落地逼丈夫妥协,拿下所有财产,让观众看到了东亚女性特有的生存智慧:示弱是保护色,隐忍是蓄力,一旦底线被触碰,便会爆发出惊人的能量。
然而,当 “女儿可能是加害者” 这一阴影笼罩下来,这位在困境中杀出一条路的母亲,又该如何自处?这或许是对她生存智慧最残酷的考验。从汪慧君的过往选择不难看出,她的所有行动都围绕着 “守护” 与 “目标” 展开。此前为了复仇、为了夺回属于自己的东西,她能放下情绪、精准布局;可面对女儿,这份 “精准” 恐怕会被母爱的本能彻底打乱。
她大概率会先陷入自我怀疑与挣扎。一边是对女儿从小到大的疼爱与信任,她很难相信自己精心呵护的孩子会与 “加害者” 挂钩;另一边是复仇过程中见识到的人性复杂,以及真相可能带来的毁灭性后果,她又无法轻易忽视疑点。这种矛盾会让她暂时收起锋芒,像当初隐忍面对丈夫那样,默默收集信息 —— 或许会偷偷翻看女儿的手机、日记,或许会旁敲侧击地与女儿对话,试图在不打草惊蛇的前提下,确认事情的真伪。
倘若真的发现女儿与加害行为有关,汪慧君的选择绝不会是简单的 “包庇” 或 “揭发”。她深谙人性的灰色地带,也明白复仇的代价。她可能会先试图了解女儿参与其中的原因:是被胁迫?是懵懂无知?还是真的有主观恶意?如果是前者,她大概率会动用自己所有的资源,像当初保护自己一样保护女儿,帮女儿摆脱干系,同时用自己的方式让真正的主谋付出代价;可如果女儿真的存有恶意,她的内心会经历更痛苦的撕扯。
作为曾因加害者而饱受伤害的人,她痛恨恶行;可作为母亲,她又无法彻底割舍亲情。这时,她的东亚女性生存智慧会再次显现 —— 她不会选择极端的方式,而是会在道德与亲情之间寻找平衡点。或许会让女儿承担应有的责任,但会用更温和的方式引导女儿忏悔、弥补;或许会在不违背原则的前提下,为女儿争取改过自新的机会。毕竟,对汪慧君而言,真正的 “守护” 从来不是无底线的纵容,而是让所爱之人走向正确的道路,哪怕这个过程需要她再次撕开自己的伤口,承受旁人无法想象的痛苦。
汪慧君的困境,本质上是母性与正义的碰撞,也是东亚女性在家庭与道德中艰难抉择的缩影。她曾用示弱与狠劲走出婚姻的泥潭,如今面对女儿可能是加害者的局面,她或许依然会用自己的方式,在迷雾中寻找答案,在痛苦中守护初心,让观众看到一个更立体、更真实的母亲形象 —— 既有软肋,也有铠甲;既懂隐忍,更懂担当。

手握好牌,却没能打出精彩的棋局

在《回魂计》的故事脉络里,三对母女的命运走向,早在学校处理老师体罚骚扰事件时便埋下伏笔。黄宜臻满心满眼都是女儿安琪的成绩,只因涉事老师是名师,便一心想息事宁人;赵静坚守原则,不仅坚持要开除老师,还夸赞女儿欣怡的勇敢;汪慧君则像棵 “墙头草”,一会儿认可老师的名师身份,一会儿又谴责老师的恶行,表态时犹豫不决,却在最后投下关键一票,选择和赵静一起将老师的行为上报教育局。
性格迥异的母亲,养出了截然不同的女儿。安琪承袭了母亲的生存智慧,最懂得保全自己,最终成为三人中唯一安全逃离的人;欣怡秉持母亲的刚正不阿,在园区里遭遇了最残忍的虐待;真真的立场则最难分辨,是她把欣怡骗到园区,可也是她主动报警。这三对母女的故事线本应是剧集的核心亮点,她们之间既是盟友又各有所求的微妙角力,若能作为叙述重心深入刻画,定会让观众眼前一亮。
可惜的是,这条精彩的主线时常被各种支线打断。剧中并非没有亮点片段,电诈桥段拍得猎奇又细致,邪教部分极具可信度,诈骗犯家族有完整前史,甚至还有男妓勾引假名媛只为复仇的支线。但当这些内容一股脑塞进一部剧里,就像把年夜饭所有菜倒进一个大锅炖,再好的食材也变得混乱,所有精彩都被冲淡,最终只剩平庸。
作为网飞出品的台剧,《回魂计》后几集的反转可谓 “用力过猛”,颇得陈思诚式反转的 “精髓”,不管剧情是否合理,只求让观众感到惊讶。比如电诈头子张士凯与妹妹的情节,前面用大量细节铺垫两人兄妹情深,张士凯做电诈是为给妹妹赚学费,妹妹也是探监时唯一为他落泪的人。可当复仇小队用张士凯的命威胁妹妹时,妹妹举枪救下哥哥,下一秒却又把枪对准哥哥,称其作为杀人犯、诈骗犯阻碍自己活在阳光下,紧接着张士凯一打方向盘,妹妹当场撞死。这般突兀的反转,只让观众看得一头雾水,忍不住疑惑 “到底看了啥”。
《回魂计》就像一块鸡肋,有许多值得一看的片段,整部剧看下来却让人无语。它制作精良,却更像一部精彩却破碎的短剧。近年来不少网飞大剧都有类似问题,阵容强大、题材丰富,用一套看似带感的公式批量生产,最终呈现出的却是不上不下的作品。这不禁让人联想到内娱顶级班底拍出的平庸烂剧,其实创作出好故事的核心是放之四海而皆准的。套路起初或许是捷径,可反复使用后,反而变成了阻碍优质创作的远路。《回魂计》的遗憾,也正是这类剧集的通病 —— 手握好牌,却没能打出精彩的棋局。

李锐的不被定义人生

真正的牛人,从不会被单一标签困住人生轨迹。曾因《爸爸去哪儿》中 “村长” 形象家喻户晓的李锐,便用二十余年的职业跨度,书写了一段打破边界的精彩故事。
1999 年,26 岁的李锐带着北京广播学院的专业底色加盟湖南卫视,从《晚间新闻》开启主持生涯。他摒弃传统新闻的刻板印象,以接地气的风格成为湖南观众心中的 “百姓代言人”,随后转战综艺赛道,在《勇往直前》《智勇大闯关》等节目中,凭借扎实功底与亲和气质圈粉无数。2013 年,《爸爸去哪儿》让 “村长” 李锐火遍全国,他沉稳幽默的台风、对孩子的耐心细致,不仅让他收获 “国民村长” 称号,更将主持事业推向顶峰,多次斩获金话筒奖、中国十佳主持人等业内重磅奖项。
在主持领域站稳脚跟的同时,李锐从未停下拓展边界的脚步。担任湖南卫视商业中心副总监期间,对科技领域的浓厚兴趣,让他主动推动娱乐与科技的融合。他主导综艺与智能硬件的联名合作,探索直播带货中科技产品的推广模式,在实践中深入了解科技产业运作逻辑,更结识了何小鹏、周剑等科技圈大佬,为跨界埋下伏笔。此外,他还投身公益与文学领域,身兼湖南红十字会副会长、慈善协会会长等职,用行动践行社会责任。
2020 年,一次公益项目中的见闻成为李锐职业转型的关键转折。他亲眼目睹人工智能在偏远地区教育中的应用,意识到传统媒介内容创作面临瓶颈,而科技正深刻重构社会生活方式。“比起讲述别人的故事,创造能改变生活的产品更有意义”,带着这份信念,他正式开启跨界之路。如今的李锐,身兼小鹏汇天汽车集团副总裁、优必选高级副总裁、大爱 AI 人工智能董事长等多重科技领域头衔,精准踩中行业风口。今年,他从湖南卫视正式离职,同时加盟湖南师范大学担任文学院教授,在科技与教育的新赛道上继续前行。
从播音主持专业出身的媒体人,到横跨娱乐、商业、公益的多面手,再到深耕科技与教育领域的转型者,李锐用不断突破自我的选择证明:人生没有固定答案,不被定义才能拥有更多可能。这位曾经的 “村长”,始终以探索者的姿态,在新领域书写着属于自己的精彩篇章。

从航模爱好者到千亿低空出行梦,在天上干成大事

当 “陆地航母” 飞行汽车在迪拜签下超 12 亿订单,李锐的名字随 “天上的生意” 冲上热搜。这背后,是小鹏汇天一群追梦者用热爱与坚持,在低空出行领域开辟出的全新赛道。
故事的起点,绕不开被业内称作 “亡命之徒” 的赵德力。没有专业教育背景,这位草根 “航模粉” 从论坛帖子起步,买航模、拆零件、反复试飞,还开了家航模淘宝店。2010 年,他的团队研发出世界最小遥控燃油直升机 “全球鹰 480N”,这款无人机一经亮相便引爆行业,为淘宝店带来数千万销售额。
但赵德力的野心不止于此。2013 年,他在东莞创办汇天,一门心思研发 “飞行摩托”—— 这既是无人机的放大版,也是载人飞机的关键一步。为了验证技术,他三次从天上摔落,所幸有惊无险。2018 年,飞行汽车原型机载人首飞成功,成为他创业路上的重要转折点。
命运的齿轮在 2020 年加速转动。小鹏汽车创始人何小鹏偶然看到飞行摩托试飞视频,同样怀揣 “在天上干点大事” 的他,迅速与赵德力达成合作,成立 “小鹏汇天”。新公司由何小鹏任董事长、赵德力任总裁,开启 “汽车 + 飞行” 的双轮驱动模式。
李锐的加入,让这支队伍如虎添翼。早年间主持《商界传奇》的经历,让他兼具商业敏感度与广泛人脉。2017 年,他受何小鹏力邀加入小鹏汽车,参与战略规划、产品推广与研发测试,为企业发展立下汗马功劳。当小鹏汇天成立后,心怀壮志的李锐又在何小鹏推荐下,加入汇天担任副总裁兼合伙人,深度投身 “陆地航母” 飞行汽车项目。
在团队的共同努力下,小鹏汇天发展迅猛。2021 至 2024 年,公司完成 6.5 亿美元 B1 轮融资,以 110 亿元估值入选《2024 年胡润全球独角兽榜》。“陆地航母” 飞行汽车更是交出亮眼成绩单:全球累计订单突破 7000 台,广州智造工厂计划 2026 年投产,年产量将达 “万辆级”。此次迪拜超 12 亿订单的签订,不仅让李锐成为热议的科技达人,更让中国飞行汽车在国际市场崭露头角。
从航模淘宝店到千亿独角兽,从三次坠机到全球订单破万,小鹏汇天用十年时间证明,只要敢想敢拼,“在天上干大事” 从来不是空想。
2024 iboluos.cn 冀ICP备2024065575号-1