在竞争激烈的娱乐圈,有些女星手握顶级资源却始终与 “爆红” 差一步距离。近期网友热议的 “万年不火” 女星榜单中,李一桐、景甜、陈钰琪等名字频繁出现。她们或出道即女主,或被资本力捧,合作的都是顶流男星,却始终未能跻身一线顶流行列,成为观众心中 “最可惜的实力派”。
李一桐:九年 24 部女主的 “剧抛脸困境”

在竞争激烈的娱乐圈,有些女星手握顶级资源却始终与 “爆红” 差一步距离。近期网友热议的 “万年不火” 女星榜单中,李一桐、景甜、陈钰琪等名字频繁出现。她们或出道即女主,或被资本力捧,合作的都是顶流男星,却始终未能跻身一线顶流行列,成为观众心中 “最可惜的实力派”。



2025 年暑期档剧集市场战火纷飞,《书卷一梦》《锦绣芳华》《桃花映江山》三部话题大剧同档竞技,上演了一场 “新旧对决” 的精彩较量。最终刘宇宁、李一桐主演的《书卷一梦》凭借 “穿书 + 无限流” 的创新设定杀出重围,成为今夏最大黑马,而《锦绣芳华》《桃花映江山》虽各有亮点,却因创意局限未能掀起更大热潮,这场档期角力也印证了当下观众对 “剧情新意” 的高度渴求。












当好莱坞动画中的超级英雄总能在最后一刻拯救世界,当迪士尼公主的魔法吻永远能破除诅咒,《浪浪山小妖怪》却让四个历经磨难的小妖在战胜反派后,褪去妖力变回普通动物,默默回到最初的生活轨迹。这种拒绝 “逆袭爽文” 的结局设计,恰恰成为击中当代成年人的情感重锤 —— 它像一面粗糙却诚实的镜子,照见了每个普通人在现实洪流中挣扎、成长又终将归于平凡的人生轨迹。
《浪浪山小妖怪》却撕碎了这层温情面纱。小猪妖们高仿取经团队的荒诞旅程,最终既没有换来天庭册封,也没有获得长生不老,反而在耗尽力量后变回野猪、黄鼠狼、猩猩和蛤蟆。当真正的唐僧师徒路过时,他们甚至不敢上前相认,只是匆匆躲开 —— 这个细节堪称神来之笔,它彻底解构了 “努力就有回报” 的童话逻辑,却暗合了成年人世界的生存真相:多数人的奋斗不会被载入史册,改变命运的时刻往往转瞬即逝,更多时候我们只是在浪浪山间反复翻越。
影片结局处村民为小妖们设立的无名祠堂,构成了对这种平凡的最高礼赞。相较于好莱坞动画中清晰可见的物质回报(如《料理鼠王》里 Linguini 成为名厨),这种民间自发的、匿名的纪念方式,更接近现实中普通人的价值实现路径 —— 不是成为聚光灯下的英雄,而是在他人记忆里留下细碎却温暖的痕迹。正如央视新闻评论所言:”一个人真正的价值不在于圆满的世俗成果,而在于你是否遵从了本心的选择。”
小猪妖三年考不上大王洞 “编制” 的情节,像精准投射在银幕上的社会镜像,让无数为体制内名额奋斗的年轻人会心苦笑。这个角色身上浓缩了当代职场人的集体创伤:熬夜制作的箭矢被黑熊精随手折断,如同精心准备的方案被领导轻慢否定;用猪鬃刷锅反而因磨掉祖传字迹受罚,恰似职场中 “做得太好也是错” 的荒诞逻辑。这些细节之所以引发共鸣,在于它们揭示了底层劳动者的结构性困境 —— 你的价值不取决于工作本身,而取决于是否符合权力体系的隐性规则。
黄鼠狼精从话痨到沉默的转变,则演绎了成年人社会化的残酷过程。这个最初喋喋不休的角色,后来只剩下埋头磨刀的动作,直到关键时刻才用几乎听不见的声音说出 “我觉得这样不对”。这种语言能力的退化,恰似被 “班味” 逐渐磨平棱角的职场人:我们学会用表情包代替真实情绪,用 “收到” 代替独立思考,最终在沉默中完成对生存规则的妥协。当黄鼠狼精的磨刀石被磨出漂亮弧度时,观众看到的不仅是一个角色的变化,更是自己被岁月和现实共同雕琢的模样。
社恐猩猩怪在小雷音寺喊出的那句 “我是齐天大圣”,构成了全片最强烈的情感爆发点。这个始终结巴、害怕风吹草动的角色,被迫扮演天不怕地不怕的孙悟空,其身份错位的荒诞感下,藏着每个普通人的自我怀疑与突破渴望。当他最终不是以模仿者而是以自我的名义喊出这句话时,完成的不是好莱坞式的英雄蜕变,而是一次微小却珍贵的自我接纳 —— 就像现实中那些内向者,终其一生都在与 “我不行” 的内心声音对抗,偶尔迸发的勇气便足以照亮平凡日常。
2025 年上半年,杨幂在《酱园弄・悬案》《长安的荔枝》等电影中展现出不同以往的表演风格,收获关注。但她的电视剧作品《哈尔滨一九四四》《狐妖小红娘・月红篇》反响平平。在此背景下,8 月 13 日将在 CCTV-8 和爱奇艺播出的年代剧《生万物》,被视作其转型关键之作。
《生万物》改编自获第三届人民文学奖、入围第五届茅盾文学奖的赵德发长篇小说《缱绻与决绝》,有深厚文学底蕴。剧集以上世纪 20 年代至 40 年代齐鲁大地农村土地变迁为背景,借小人物命运展现时代变革。杨幂饰演的天牛庙村首富之女宁绣绣,与她以往角色反差极大。
从预告片和剧照能看出,杨幂为贴合角色付出诸多努力。她舍弃精致妆容与华丽服饰,梳简单刘海、穿朴素红棉袄,脸上还画了晒斑,尽显年代质朴感。为演好角色,她提前三个月下乡学农活,挑水挑到肩膀淤青,插秧插到指甲缝满是泥,足见其突破自我的决心。宁绣绣从富家千金到被父抛弃、嫁为人妇,最终成长为革命者,角色时间跨度二十年,对杨幂演技是极大考验。
过往作品中,杨幂演技饱受争议,如《哈尔滨一九四四》中哭戏因用力过猛遭吐槽。但在《生万物》里,她的演技有明显进步。处理情绪变化和表情控制时表现出色,面对父亲不愿赎自己时的不解与恨意、嫁入男主家后的迷茫与不适、找到人生意义时的喜悦,情感递进细腻真实。“断亲戏” 中,她咬碎定亲玉佩,眼泪在眼眶打转却不掉落,将宁绣绣的倔强与绝望展现得淋漓尽致,表演收放自如,较以往有很大提升。
《生万物》的剧集品质也为杨幂转型提供有力保障。导演刘家成曾执导《正阳门下》《情满四合院》等口碑年代剧,经验丰富。拍摄时,剧组包下三百亩地,让演员跟着老乡春播秋收,还原真实农村场景;戏服先埋土里半个月再让牛踩,呈现包浆感,对细节的极致追求让剧集充满年代质感。此外,欧豪、秦海璐、倪大红等实力派演员加盟,与杨幂的对手戏能激发她更好的表演状态。
不过,杨幂想凭一部剧彻底转型还为时尚早。流量明星转型实力派需长期积累和多部作品打磨。《生万物》若能获得观众认可、取得好口碑,将为她积累口碑和业界影响力,助其获得更多优质剧本和角色。但要真正摘掉流量标签、成为实力派演员,她还需在后续作品中保持高水准表演,不断挑战不同类型角色,用更多佳作证明自己。
黄芳盛担任《龙鸣》的制作人和作词人,此次为《龙鸣》填词,他将对祖国的赞美与祝福融入每一句歌词中。“是谁唤醒沉睡的巨龙,五千年文明绽放在心中,自强不息是不变的初衷,厚德载物民族大一融”,开篇几句,便以磅礴的气势,唤起了人们对中华民族悠久历史和伟大精神的共鸣,展现了中华民族在历史长河中始终坚守的自强不息、厚德载物的精神品质 ,以及追求民族大团结的美好愿景。
李梓豪在音乐领域的才华也不容小觑,曾获得亚洲国际青少年声乐器乐舞蹈大赛儿童组钢琴金奖,同时获得英皇考级钢琴获得乐理五级、演奏八级,此次他不仅担任《龙鸣》的作曲,还以其极具感染力的嗓音完成演唱。他创作的旋律激昂奋进,与黄芳盛的歌词完美契合。如“黄河长江奔涌豪情万丈”这一句,旋律的起伏就如同黄河长江的波涛,汹涌澎湃,将炎黄子孙的豪情展现得淋漓尽致 ,让听众深切感受到中华民族的磅礴力量。在演唱时,李梓豪更是全情投入,他的声音富有穿透力,将歌曲中对祖国的热爱与自豪之情传递给每一位听众,无论是高音的激昂还是低音的深情,都处理得恰到好处,展现出了极高的专业水准。
《龙鸣》整首歌曲主题鲜明,围绕着龙的传人展开,表达了中华儿女对祖国的热爱和对民族复兴的坚定信念。歌曲中既有对历史的回顾,如“是谁唤醒沉睡的春秋,古老的魂在血脉里奔流,仓颉的字篆写着不朽,文明之河万古不停休”,展现了中华民族源远流长的文明;也有对现代中国发展成就的歌颂,“是谁展开腾飞的卷轴,大地上演神奇的变奏,勤劳双手把奇迹造就,山川换颜壮志永不朽”,体现了中国人民通过勤劳和智慧创造出的伟大成就。
近日,王思聪再次成为公众焦点,原因是他被拍到身边出现了新的女伴,这似乎暗示着他与交往一年多的女友懒懒的感情已经画上了句号。
王思聪与懒懒的恋情曾备受瞩目。一年多来,他们频繁现身于世界各地,从浪漫的巴黎街头到热情的悉尼海滩,从静谧的富士山脚下到繁华的纽约都市,每一个角落都留下了他们恩爱的身影。出国游玩对他们而言,轻松得如同去超市购物一般。他们的爱情故事,如同童话般美好,打破了王思聪以往恋情短暂的 “魔咒”,令众多网友为之羡慕。
在恋爱期间,王思聪对懒懒呵护备至。他们在伦敦古董市场的温馨画面令人印象深刻,懒懒用流利的西班牙语与店主讨价还价,王思聪则在一旁宠溺地看着,脸上洋溢着幸福的笑容。在马尔代夫,王思聪更是租下整片海滩,用无人机在夜空中拼出 “Lazy 1 year” 的字样,庆祝他们的恋爱周年,如此浪漫的举动,让无数人感叹爱情的美好。
然而,再美好的故事也可能有落幕的一天。7 月上旬,王思聪还陪着懒懒庆祝生日,可此后,两人便鲜少一同露面。懒懒回国开启直播带货事业,而王思聪却不见踪影。直到 8 月 4 日,有网友在澳门机场偶遇王思聪,只见他身边多了一位女伴,而这位女伴并非懒懒。照片中的王思聪,贴心地为女伴提着行李,尽显绅士风度。女伴则背着可爱的白色小包,头戴黑色鸭舌帽,素颜出镜,从外表和身材来看,完全符合王思聪的审美标准。仔细观察,两人脚上还穿着同款不同颜色的休闲鞋,据了解,这双鞋价格不菲,一双将近 1 万元,这似乎暗示着两人关系的不一般。
其实,在这之前,就有一些迹象表明王思聪与懒懒的感情可能出现了问题。王思聪曾深夜现身前女友甜仇的直播间,并刷了火箭,这一行为引发了不少猜测。而懒懒在直播中,虽然曾有意无意地避开分手传闻,坚称两人关系很好,但如今看来,事实或许并非如此。
对于王思聪换新女友的消息,网友们议论纷纷。有人感慨王思聪的感情生活如走马灯般变幻,也有人调侃他是 “人生赢家”,总能找到新的爱情。但无论如何,王思聪的感情故事一直是大众津津乐道的话题,他的每一次感情动态,都能引发舆论的热潮。