张天爱，这位曾经凭借一部《太子妃升职记》惊艳众人、迅速走红的女演员。
如今却陷入了事业的低迷期，曾经的锐气与心气似乎已悄然消散，令人不禁为之叹息。
张天爱的爆红堪称娱乐圈的一段传奇。
2015 年，《太子妃升职记》以其独特的风格横空出世，尽管该剧成本有限，服化道简陋，剧情逻辑也并非无懈可击。
但张天爱凭借自身出色的颜值与极具感染力的表演，成功塑造了一个性格鲜明的太子妃形象，让观众眼前一亮。
该剧播出后，迅速引发收视狂潮，9 天播放量破亿，最终以 26 亿的惊人网络播放量收官。
这一成绩不仅让网剧走进大众视野，更让张天爱一跃成为炙手可热的新星，实现了从籍籍无名到声名鹊起的华丽转身。
爆红后的张天爱，资源如潮水般涌来。
在电影领域，她参演了陈凯歌导演的《妖猫传》，与邓超、杨洋合作主演《从你的全世界路过》；
在电视剧方面，搭档杨洋出演《武动乾坤》，与王大陆合作《鲛珠传》，还获得了百花奖最佳女配提名。
与熟悉精神分析的影评人谈论《惊魂记》，他们会告诉你这部影片多么完美地诠释了电影的变态乐趣。与恐怖片发烧友谈论《惊魂记》，他们会告诉你这部电影代表了恐怖片从疏离的外部世界走向我们每个人的内心的时刻。
《惊魂记》（1960）
但是，如果与任何曾在电影院看过《惊魂记》的人谈谈，他们则会告诉你被吓得魂飞魄散是什么感觉。我清楚地记得，1960年的一个周六日场，我和两位女性好友在放映的大部分时间里都闭着眼睛，听着电影配乐和观众的尖叫声，我们试着以此猜测什么时候才可以冒险再看一眼银幕，因为上面呈现的恐怖让人莫名地感到毛骨悚然。
大多数第一次在影院观看《惊魂记》的人都有类似的深刻记忆。许多人都会回忆起那场发生在浴室的谋杀给他们带来的震撼，以及之后几个月或几年内他们都不敢洗澡。但是，相对于人们对《惊魂记》改变了国民的洗澡习惯津津乐道，它是如何从根本上改变了人们的观影习惯则鲜为人知。
当下的国剧市场，各大平台打得火热。
桃厂的《人生若如初见》重磅回归，一口气连播8集，看的观众意犹未尽，这部年代传奇大剧充满了经典史诗味道。
而鹅厂一部《折腰》强势来袭，上线半小时左右热度破23000，反转不断的权谋大剧看的观众直呼精彩，宋祖儿的表演更是让人拍案叫绝。
另一边，芒果TV抬出来的《我家的医生》虽然热度不高，但口碑不俗，以社区医生为主要群体的故事看点十足。
不过，整个国剧领域对比之下，还是酷家的剧作要更胜一筹。
由“国剧教父”郑晓龙执导的《藏海传》定档于5月18日上星央视八套，优酷同步播出。
光是站内预约人数就已经轻松破500万，我相信这部新剧一出场，其他剧集都得靠边站。
周乙虽然因为执行任务，见过无数敌人和战友牺牲在自己面前，但他内心却仍旧保持着对生命的敬畏。他多次强调「活着才是最好的」，反对那些无谓的牺牲，力求以更加明智和理性的方式去实现目标，甚至为了减少牵连，将死亡的威胁扼杀在自己这里，他宁愿放弃逃生机会，慷慨赴死。
这种对生命的关怀他不仅用在了自己的同志身上，也用在了特务科这种冷血无情的地方，他对自己手下线人春三总是分外关照，即便春三不是善类，身上有诸多劣迹，他仍然坚持“死亡也是有底线的”“每个小人物都不容易”“谁都有脆弱的一面”，正是这种对生命的敬畏，与特务科自身所坚持的以血腥暴力为纲的生存法则形成了鲜明对比。
而刘魁却正好相反，他是特务科的核心成员，是周乙的下属，同样也是一个混江湖的老油条，手段强硬狠辣，粗旷豪放、世故圆滑，懂得在复杂关系中周旋自保，十分清楚在特务科的生存之道，崇尚“以暴制暴”，他对周乙有一定的敬畏和依附，曾经告诫鲁明「耳朵长是好事，舌头长招祸」。
他十分清楚自己只是个小人物，所干的事也天理难容，甚至自嘲：
“干这行，有时候需要伤天害理，这善良的人早死光了，我们能活下来，就是因为无情无义、狼心狗肺。5年前我杀个人，半个月我都睡不着觉，想起来我就想吐，现在我杀人比杀猪都容易，我妈说了，我们这些人是要下地狱的。一个人，如果对同类没有同情和怜悯心，就离地狱不远了，很高兴，我们都是这样的人，地狱见。”
刘魁能说出这种话，可见他对自己的行为处事都是有着清醒认知的，但是他没有办法，为了在这个动荡的年代和血腥的环境求得一线生机，他只能选择以恶的面目示人，这并不是因为他本性使然，而是环境的逼迫，他无力改变现状，只能越陷越深。
而这正是周乙和刘魁之间格局和眼界的区别。刘魁只是因为想活下来，所以依附高彬的强权，放任自己清醒的堕落，而周乙的内心坚定又强大，他有着信仰支撑，知道自己在做什么，为什么而活，不像刘魁深陷权力迷障，周乙善于利用权力又不会被权力所驱使。
刘魁曾经评价周乙“唯一看不懂的人”，暗示了刘魁虽然狠辣又现实，但对周乙的身份却有一定的敏感度。当他开始怀疑周乙是内鬼后，开始暗中搜集证据，甚至不惜冒险试探周乙，刘魁这种莽劲也给周乙的潜伏工作带来了不小的危机。
刘魁曾经因为被陈景瑜诬陷为内奸而面临处决，周乙通过线人春三伪造证据救了他一命，但周乙救刘魁并不是单纯的出于善意，而是为了获取高彬的信任，既避免了无辜的人因为自己牺牲，又通过这件事削弱了高彬对自己的怀疑。
也就是因为这件事，刘魁将周乙当成自己的救命恩人，他敬佩周乙怀疑周乙，也懂得有恩必报，他向周乙承诺“欠您一条命”，并且还会多次维护周乙的名誉，比如在传出“顾秋妍变心”的谣言时，主动维护周乙的名誉。
当刘魁知道周乙身份暴露被捕以后，他专门来到牢房看望周乙，和平时的粗犷刚猛、狠辣冷酷不一样的是，刘魁这次却显得很沉默，他沉默的递给周乙一根烟，然后扭头就走了。
明镜是谁？
那是上海世家大族明氏集团的真正掌权人，是机警如蛇的明楼和狡诈如狐的明台都打心底里尊敬又佩服的女人。
明镜是我非常喜欢的一个女性角色，首先她大气端庄、深明大义，有着钢铁一般的意志和不屈不挠的斗志，最重要的是她还有着家国天下的情怀和抱负；其次为了明氏集团，她终身未嫁，将自己的全部热情和心力都放在你家族产业和三个弟弟上面，最后又为了她们牺牲了自己，这样一位既有血性又有母性的女性怎么能不令人敬服呢？
但是当我看了三遍《伪装者》以后，我才明白硬币有正反两面，人自然也是，当一个人的神性被笼罩了太多光环，就会忽略她本身作为人的复杂性。
明镜便是如此，虽然她的为人品性自然是毋庸置疑的，但生而为人，本身就是集各种美好和阴暗于一身，一个人不可能永远都心向阳光，也不可能步步都走到正确人生轨道上，总在晦暗交织中被裹挟前行。
下面浅谈一下我看三遍《伪装者》以后反感明镜的两个原因。
终生未嫁：让明楼和明台背负沉重枷锁
众所周知，明镜在剧中一直都是以一个仁慈又严肃的“牺牲者”的形象出现在大家面前。
首先她牺牲了自己的爱情和青春终身未嫁，其次为了家族产业和两个弟弟，她背负了外界所有的压力和质疑，一直都以大姐身份陪伴三个弟弟左右。
对待明镜这样的无私付出，明家子弟都是感恩戴德，铭记于心，尤其是明楼，他是明镜的亲弟弟，自然更心疼明镜。明家家风很严，在我的印象里明楼和明镜很多的联动都是在家中祠堂中，然后明楼恭恭敬敬跪在地上，心情沉重地面对父母的灵位，身边还站着不怒自威、端庄威严的明镜，整个气愤肃穆又压抑。
有时候明楼从外面的龙潭虎穴中回来，满身的疲惫和劫后余生，还要面对姐姐的威严，跪在地上聆听教诲，然后脑海里一遍遍回放着国仇家恨和姐姐为了他们终身未嫁。
看剧的人都知道明楼心里其实一直都有很多遗憾：国仇家恨尚未成功，担心无法守护自己的亲人……同样，明镜这样的牺牲行为也是他心头的遗憾，只要想到明镜为明家倾尽全力的付出，明楼内心的愧疚就会更深一层。
同样愧疚的还有明台，这个明家收养的孩子，一度成为整个明家最受宠爱的小少爷，也是明镜一直小心翼翼、无微不至呵护的掌心花，恰恰相反，明台是“带刺的仙人掌”，危险又神秘，旁人只见他的随意散漫，却未曾窥见他笑容背后的杀机。
明镜同样也是明台最在乎的人，即便没有血缘关系，但明镜对他毫无保留的付出也足以跨越血缘羁绊让他们成为最亲近的人。
我一直觉得明镜是位重情重义的好大姐，她是一个真性情的女人，但每次想到她这样“飞蛾扑火”的付出，我就会想起一个“剁椒鱼头”的故事：妈妈不爱吃鱼，只爱吃鱼头，之后再偷偷吃鱼，感动了自己，也让孩子心中难安。
我觉得明镜也是这样，她的爱轰轰烈烈又静默无声，看似伟大其实也是一条沉重的道德枷锁，坚硬又牢靠地固定在兄弟二人的脖子上，让他们时刻心怀感念，然后带着这份沉重的关爱保家卫国，好好生活。
有时候我总在想难道明镜结婚和保护弟弟和产业必须二选一吗？恰恰相反，找一个品行端正的丈夫恰恰可以更好地守护明家的产业，但是明镜从一开始就放弃了这个机会，她是决绝又郑重的把自己的青春交代出去，根本没有想过明楼和明台是否需要她这样付出。
每次看到明楼说“大姐，您为了我们一辈子没有嫁人”心里就堵得慌，这句话本身分量就极重，更何况还要把自己的幸福建立在亲人的痛苦，明楼作为亲弟弟内心有多难过可想而知，不过剧中明镜会选择这样一条负重前行的道路也是因势因时的被逼无奈了。
不过在现实中，我真的很讨厌别人为了我这样牺牲式的付出，这是生命不可承受之重，我也无法在这样压倒性的亲情关系里得到解脱，对等又轻松的关系应该是我的付出能够让你感觉到舒心，而不是感觉到压力，即便是在战火纷飞、动荡不安的年代里，大到精英人物，小到市井小民都应该有不顾一切争取幸福的机会，而不是“一物换一物”，牺牲小我成就对方，值得佩服和感恩，但是也很难让人快乐。
