在汉东，陈清泉因为学外语被抓了之后，好家伙，一石激起千层浪，先是省公安厅的办公室副主任程度出面捞人，治安队长就是一不三没有，就是不肯退让，后面，眼瞅着不行，祁同伟亲自出面，治安队长哪怕是祁同伟，人家也是一副爱咋滴咋滴的样子，就是不肯放人，可是，问题就来了，为啥祁同伟指挥不动治安队长？
他可是省公安厅的厅长，公安局的领导，按照职级来说，祁同伟也算是他的领导，公安局是双重领导制的，可眼瞅祁同伟都发话了，可治安队长就一副不搭理的态度，还煞有介事搬出来了市局的赵东来，祁同伟一个治安队长都指挥不了，祁同伟的这个职务含权量也太小了，其实，这件事情，还真的不一定是治安队长的问题。
别看祁同伟是公安厅长，但他但凡敢直接命令治安队长放人，治安队长犹豫一秒都是不负责任的，事实上，这还真的不一定，因为治安队长说到底因为太基层，反而不会跟祁同伟正面冲突，祁同伟只敢口头让他们放人，不敢真的掀桌子，用纸面文件让治安队长放了陈清泉，因为这件事情一旦发生了，祁同伟的麻烦可就大了。
大S去世后，汪小菲的妻子马筱梅成为外界关注的焦点。大家一方面关注她是否怀孕了，另一方面也很关注她对大S一双儿女的态度。而很显然，马筱梅目前还没有怀孕，因为她一边要为麻六记宣传站台，忙着搞事业；一边又要陪伴大S的孩子。
有网友发现马筱梅前几天刚去北京做了公益，马上就出席了麻六记北京的新店开业，到了晚上IP地址又变成了台湾省，可以说是十分忙碌。
不止如此，马筱梅还实时关注评论区的动态，积极和粉丝们互动，俨然有种当初张兰的感觉。评论区也是一片褒奖之声，赞叹马筱梅情商高、懂礼数、与人为善而真心关爱两个孩子。
只不过作为风口浪尖上的人物，马筱梅迎来的自然绝不仅仅是一片好评，还有很多的争议之声。其中便有网友吐槽马筱梅皮肤太黑，而马筱梅的回应锋利而不失体面。
马筱梅反问对方“不白是什么罪过吗 ”，之后又一针见血的指出关键，称对方没有关注她，但每条视频下面都有评论。很显然，马筱梅这是暗示该网友不是她的粉丝却时刻关注她，是一名“黑粉”。如今评价的这位网友已经将账号私密了。
面对黑粉的挑衅，马筱梅没有畏缩，直接正面回应。虽然锋利但也不失体面，几个表情包让马筱梅的回答不至于咄咄逼人，多了几分柔和，被赞高情商。
解放台湾，这个话题在中国人心里已经盘旋了70多年。自打1949年国共内战结束后，两岸就分隔成了两个不同的政治实体，一边是中华人民共和国，一边是台湾的“中华民国”。从那时候起，“解放台湾”就成了中国政府的一个核心政治目标，也是很多老百姓心中的一个未了心愿。不过，这个问题到底要花多久才能解决？
最近几年，尤其是解放军中将王洪光的言论，把这个话题又推到了风口浪尖。今天，咱们就来好好聊聊，解放台湾到底需要多久，背后有哪些考量和挑战。
一、台湾问题的历史根源：从哪来的这档子事儿？
要搞清楚解放台湾的时间问题，得先明白这事儿是怎么来的。台湾问题不是凭空冒出来的，它的历史根子得追溯到1949年。那年，国共内战打得不可开交，国民党在大陆站不住脚，带着残兵败将退到了台湾，继续维持“中华民国”的旗号。而共产党这边，在大陆成立了中华人民共和国。从此，两岸就隔着一条海峡，变成了两个对立的政权。
1949年3月15日，新华社发了篇社论，喊出了“中国人民一定要解放台湾”的口号。这可不是随便说说，当时解放军还真有计划要打过去。1950年，他们刚拿下海南岛，士气正旺，准备顺势收拾台湾。可惜，朝鲜战争突然爆发，解放军的注意力被牵了过去，攻台计划就这么搁浅了。1956年，毛泽东提出了“和平解放台湾”的想法，想用谈判的方式解决问题。但两岸政治立场差得太远，和平的路一直没走通。
再往后看，两岸关系就像过山车，时好时坏。1979年，中国政府发了《告台湾同胞书》，想拉近点距离。1992年，两岸还搞了个“九二共识”，算是有了点合作的苗头。可惜好景不长，台湾这边政治风向变了，特别是2016年蔡英文上台后，直接不认“九二共识”，两岸关系又冷了下来。现在，台湾当局还到处找靠山，尤其是拉着美国下水，弄得台海局势越来越紧张。
所以说，解放台湾这事儿，不是一天两天蹦出来的，而是几十年的历史堆出来的疙瘩。
二、解放军有多大能耐？军事上能不能搞定？
说到解放台湾，军事能力肯定是绕不开的话题。毕竟，喊口号谁都会，真要动手还得看硬实力。解放军这些年发展得怎么样？能不能打赢这场仗？咱们得掰开了瞧瞧。
解放军从建军那天起，就把解放台湾当成一项重要任务。过去几十年，中国经济突飞猛进，军费也跟着水涨船高，解放军的装备和训练水平早就不是当年那支小米加步枪的队伍了。现在的解放军，特别是海军、空军和火箭军，已经有了远海作战和精确打击的本事。比如东风系列导弹、北斗导航系统、歼-20隐身战机，还有航母辽宁舰和山东舰，这些硬家伙可不是摆设。
在台海周边，解放军的部署也越来越到位。东部战区是专门盯着台湾的主力，装备先进，部队训练有素。加上这几年解放军没少在台海搞演习，军舰军机绕着台湾转悠，摆明了是在秀肌肉，告诉对面：我们随时准备好了。
说到解放台湾的时间，解放军中将王洪光是个绕不过去的人物。这老爷子当过南京军区副司令员，对台湾问题研究得透彻。他提出了个“六战一体”的战略，意思是打台湾不能光靠硬碰硬，得软硬兼施，多种手段一起上。具体怎么个打法呢？
火力战意思是用导弹、火炮远程轰，把台湾的军事基地、指挥部炸个稀巴烂，先削弱他们的战斗力。信息战则是搞电子干扰、网络攻击，瘫痪台湾的通讯和指挥系统，让他们变成瞎子聋子。心理战是发宣传、喊话，动摇台湾军民的斗志，最好能不战而屈人之兵。而特种作战就是派特种部队搞偷袭，干掉关键人物，破坏重要设施。立体战意思是海陆空天电一起上，从四面八方压过去。最厚一个政治战，主打一边打一边搞外交，争取国际支持，把台湾当局孤立起来。
王洪光这套打法听着挺玄乎，但其实很接地气。现代战争早就不是单纯拼人数和枪炮了，得讲究个全面压制。他的想法是，通过这六招齐发，解放军能快速拿下台湾，不给外人插手的机会。
王洪光对解放台湾的时间有自己的估算。2016年，他在环球时报的一个会上放话：“解放军夺取台岛是以小时计算的。”这话一出，网上炸了锅，大家都觉得这也太夸张了吧。后来到了2018年，他接受采访时改了口，说大概需要三天，也就是72小时。
为啥从“几小时”变成“三天”？可能是他后来考虑得更细了。毕竟打仗不是纸上谈兵，光登陆作战就得花时间，再加上台湾的地形复杂，城市战、山地战都得算进去，三天其实已经是很乐观的估计了。不过，不管是几小时还是三天，王洪光的意思很明白：解放军有信心速战速决。
如果你问中国哪两座城市的人反差最大？答案可能是“武汉人和杭州人”。一个像江南水乡的温润碧玉，一个似长江边上的江湖侠客；一个喝茶要配龙井虾仁的精致，一个吃热干面能蹲马路牙子的豪迈——这两座城市的气质差异，绝不仅仅是地理上的南北之分，更是刻在骨子里的“人文DNA”不同。
一、性格底色：水波柔情VS江湖烈性
杭州人的性格，像西湖的水，温润到骨子里。在西湖边漫步，你会发现本地人连说话都带着吴侬软语的轻柔，问路时恨不得亲自带你走到目的地，末了还要补一句：“下次来喝茶呀！”这种细腻，连城市服务都透着“润物细无声”的体贴——杭州的公交车司机遇到行人会主动停车让道，甚至被网友调侃“全国最卑微司机”。
反观武汉人，骨子里是长江水的冲劲儿。武汉大妈在菜场砍价能砍出“江湖地位”，出租车司机一脚油门踩出“速度与激情”，连街边卖热干面的老板都自带“过早如打仗”的气场。曾有博主调侃：“在武汉问路，大爷会甩一句‘往前走撒！拐个弯就到了！’你多问两句，他恨不得亲自骑电动车送你过去。”这种直爽，是九省通衢磨炼出的“江湖义气”。
二、生活哲学：慢品茶香VS快意江湖
杭州人把日子过成了诗。清晨的龙井村，茶农采茶时连动作都像在跳一支慢舞；西湖边的咖啡馆里，年轻人对着笔记本电脑一坐就是一下午，手边还摆着一杯冷萃龙井。数据显示，杭州人均茶馆密度全国第一，就连外卖订单里“茶具”和“鲜花”的销量都常年霸榜。这种“慢生活”的背后，是互联网经济支撑的底气——2023年杭州人均可支配收入达7.8万元，比武汉高出近2万元。
武汉人却把生活过成了“热血江湖”。清晨6点的户部巷，端着热干面边走边吃的上班族和晨练的大爷能擦肩而过却不撞翻一滴芝麻酱；夜晚的江滩，大排档里划拳声、碰杯声混着长江货轮的汽笛，活脱脱一部市井交响乐。数据显示，武汉人日均步行速度比杭州快15%，外卖订单中“烧烤”和“啤酒”的占比常年稳居前三。这种快节奏，源自“敢为人先”的拼搏基因——作为中部工业重镇，武汉的钢铁、光电子产业为国家贡献了超过12%的高端制造产能。
特斯拉FSD在中国的口碑，突然好起来了。
就在一个月前，特斯拉FSD还在被全网狂喷，铺天盖地的测试似乎都要验证“FSD在中国就是一场骗局”。
但谁能想得到，不过一个月时间，很多人就被FSD征服了。不仅通过视频肯定FSD驾驶表现的网友越来越多，有些其他汽车品牌的KOL也为FSD站台，甚至在一些平台出现了“投敌行为”，认为“FSD才是辅助驾驶的未来”。
这一个月里，特斯拉FSD究竟发生了什么质的飞跃？还是说大家终于看穿了智驾的文字游戏？
FSD变聪明了
客观来说，先不论进步的幅度大小，特斯拉FSD的确比第一版好了一些。
相关案例，请看VCR：
首先，FSD为我们表演一个“滴水不漏”。
博主王船船在抖音上发布了个名为“水滴挑战”的FSD测试视频。他把一个装了水的塑料杯放在窗边，全程使用FSD来考验车子的平稳驾驶能力。车子多次劈弯、加速、刹车却滴水不洒，广大网友看了都啧啧称奇。
| 不过有网友质疑水杯是用双面胶粘住的。画面来源：王船船
这段视频火到了X上，还得到了马斯克本人和特斯拉AI副总裁Ashok Elluswamy转发。Ashok Elluswamy评论说：FSD已经准备好了！
如果说第一个视频展现了FSD四平八稳的“老司机”风范，第二段视频则展示了在没有交通规则约束下的FSD有多强。
接下来，请FSD为我们带来表演：“山路王者”。
一位名为“AE68特斯拉”的博主开着他的特斯拉“越野”，在没有交规限制、没有标线、仅能容纳单车通过的山路上狂奔。
| FSD驾驶下时速在20-30公里。
这种单车道的窄路，大部分司机看到都胆怯，能开到时速20公里都很了不起了。而FSD这位美国老司机确实秉承了西部牛仔不要命的风格，大部分时间开到了30+，过弯也能保持在20公里以上，直路甚至能接近40公里。
国内大部分的智驾系统都依赖道路标线，但FSD却反其道行之，没标线也得心应手，仅靠视觉方案就能精准识别道路情况，不仅边缘的距离控制得非常好，应对岔路、坡道的盲区也足够自信流畅。
毕竟没标线就不会压实线了。没有规则约束的FSD，真的恐怖如斯。FSD在经过街头巷尾时也很惊艳，能做到像老司机那样“一停二慢三观察”，确保能安全通过；一离开了复杂路段，加起速来也是毫不犹豫。
另外，有的特斯拉车主接受媒体采访时表示，自己恰好在FSD免费体验停止推送之前体验上了。他说FSD的体感完全和之前网上传的不一样，不仅变道丝滑，接管还非常少。已经足以满足车主在北京从东五环外到西二环的通勤需要。除了其中一次差点实线变道略有瑕疵，其余时间的体验基本靠谱。
B站上的“野生”FSD测试员也多了起来，看了一圈视频下来，客观地说FSD“想要违章”的冲动是有点拦不住，但也没有“一趟扣完12分”那么夸张。
早在3月8日，就有博主称测试中发现特斯拉FSD在入华的短短几天就好像能“识别交警手势”。
有的媒体在体验免费体验版本的FSD时还称能自动避让高速上大货车掉下来的纸箱。
广东队时期
2008年，年仅18岁的周鹏已经跟随广东队在季后赛一路过关斩将，站上了总决赛的舞台，在那支集合朱芳雨、杜锋、王仕鹏、陈江华4大国手的广东队，18岁的周鹏已经凭借自己的防守能力成为球队的重要拼图。
在广东队的16年时间里，周鹏一步一步成长为国内顶级的3D锋线球员。当朱芳雨、杜锋、王仕鹏这帮大哥退役之后，周鹏就接棒成为了广东队的顶梁柱。从2016年到2022年，周鹏连续7年保持季后赛场均得分达到双位数。
在广东队新老换血的2017年，周鹏打出个人季后赛生涯的最强表现。对阵四川队、深圳队和总决赛对阵新疆队，三个系列赛总共12场比赛，周鹏交出场均20.6分、4.9个篮板、2次助攻和1.3次抢断的全面表现。之后随着赵睿、胡明轩、杜润旺、徐杰等年轻一代的快速成长，周鹏的数据表现有所下滑。但论球场表现，他在攻防两端依然是广东队的坚实后盾。
深圳队时期
跟随广东队斩获8个总冠军之后，2022年周鹏转会至同省子弟兵深圳队。本身已经拥有顾全、贺希宁、沈梓捷三大国手级锋线的深圳队在周鹏加盟之后如虎添翼，差点就让球队历史首次晋级总决赛。
1、《西部风云》
一部既浓烈又醇厚的美国西部剧，原始，鲜活，尘土飞扬，荡气回肠。从白人移民和北美本土印第安人两个不同家庭的视角来叙述1825到1891年的美国西部历史，是两种文明冲突摩擦的历史，无畏的开拓精神，落后的印第安文明步步推让，最后在杀戮和泪水中走向衰亡，从两千万到三十八万。
2、《兄弟连》
太真实的战争片，一个农民的儿子跨越大西洋去杀另一个农民的儿子。我们不是胜利者，我们是幸存者，即使幸存下来，余生也被各种恐惧所摧残。还有真是应证了知乎上看的，打仗就是行军到一个地方挖挖挖，窝里头，偶尔冲锋下，再到下个地方挖挖挖，主题在于挖挖挖。 谁今日与我共同浴血，他就是我的兄弟。
3、《不死法医》
除了只有一季非常完美，每个人物都很鲜明，Henry, Jo, Abigail, Abe, Lucas, Hansen, Molly, Adam, 每一集的案件和回忆一起，都很好看，之前看的奇思妙谈感觉跟这个很像，尤其是类似的改造贵族身份的情节一下我连起来了，有多几季就好了!虽然很短，但是故事很完整，Abigail知道真相的那里很感动也很暖。
4、《康斯坦丁》
好看！！真的很喜欢这种美式恐怖风格的剧，驱魔之类的，只是前期故事平平无奇，后期开始好看起来了。这段话最讽刺：你们跪拜祈祷日复一日，祈祷上天能听到你们的声音，但康斯坦丁能直接和天使对话。
5、《萤火虫》
西部风科幻片，冲着吉娜和莫雷娜去看的，她们在金装律师和国土安全中十分出彩，意外发现朱尔扮演的女机械师也很讨喜，难得纯粹的科幻观影体验，值得一看！2025年的今天观看，依然觉得这部剧属于必看的科幻，可惜没拍第二季。
6、《荆棘鸟》
虚无缥缈的神，谁也没见过的神让拉尔夫放弃了似乎原本美好的家庭爱情生活，我爱神胜过爱你，我爱神胜过爱儿子！我的终生目标是做红衣主教！能不能说他是一个精致的利己主义者呢？真是不幸的梅吉！不幸的一生，她就是那只一生只叫一次的荆棘鸟，用中国话说，就是那只扑火的飞蛾！
6部史诗级美剧却只有一季，哪部让你感觉最可惜？
在很多观众看来，演员肖央这两年“火力输出”很猛。尤其是他在去年先后出演了8部影片，除了擅长的喜剧题材，还跨越战争、警匪和悬疑等类型，展示出极强的可塑性。更是在去年贺岁档，他在口碑、票房双收的《误杀3》中首次出演反派，有些观众称看到肖央饰演的“父亲”后觉得“头皮发麻”。而即将在今年清明档上映的电影《阳光照耀青春里》，则是同商业大片气质完全不同的剧情片，肖央在片中饰演年轻有才的程序员何立为，供职于家园软件公司的他独自开发了一款游戏，因为他的偏执与作为扰乱了公司的融资计划，被公司送进了“青春里”精神康复院。何立为在康复院里认识了形形色色的病友，也经历了不少啼笑皆非的故事。
电影《阳光照耀青春里》筹备之初，肖央便是何立为一角的不二人选。
电影《阳光照耀青春里》很特立独行，片中多是患有精神障碍的边缘小人物，通过他们在逆境下释放顽强生命力为自己争取合理权益的故事，用抽象现实主义风格消解当代社会焦虑、内卷、高压等普遍存在的情绪问题。
在电影《阳光照耀青春里》筹备之初，肖央便是何立为一角的不二人选。当该片监制饶晓志将这个电影的剧本交到肖央手上，他在第一时间阅读后表示，这个本子给他的第一感觉是有生命力，他觉得电影关注的话题和群体很特别，很少有电影将视角放在精神障碍患者群体上，更不会将这些患者作为电影的主角，再用他们的视角去看事情。肖央毫不犹豫就答应了出演。那时候，肖央出演的多数作品都是喜剧性质，对于自己突然选择饰演这个“不那么正常”的何立为，他将这次经历视为“超出安全区”：“对我来说是一个很好的锻炼，很多表演都超出了安全区，我做的主要工作就是将文学性的东西变得通俗有趣，希望能跟观众拉近距离。我最开始也没有带着这部作品是个晦涩文艺片的心态，我希望它是能够跟观众有所共鸣的。”
在肖央看来，电影《阳光照耀青春里》以精神障碍群体的权益抗争为主题，具有非常重要和现实的社会意义，肖央也希望当下的人们更加专注于自身的精神心理健康状况，珍惜和守护自己与生俱来的生命力，远离精神疾病带给自己的羞耻感和痛苦，即“正视生命力，拒绝病耻感”。他说，焦虑或许是生命的常态，在规则与个性中寻找平衡，就像何立为在电影中经历了和自己和解的过程，他究竟精神正常与否也不重要了，重要的是能找到自己情绪的出口，正视它，正视自己。
对肖央来说，无论是什么样的角色，他依旧希望自己享受表演，成为电影光影的折射者。
肖央最早因“筷子兄弟”组合在2007年出道后逐渐为大众熟知，如今凭《误杀》系列、《人潮汹涌》等作品已经跻身实力演员行列。近两年，他出演了多部影片，已经成为实打实的银幕劳模，而他出演的角色也往往承载着社会反思，通过表演传递价值观。在肖央看来，电影是把生活很多东西浓缩进来，通过电影，美丑善恶都能得到一些展示；尊重真实的感觉，尊重缺点，寻求人生、生活的一种共性，“我很希望大家看一个电影或者看一个角色的时候，他觉得这个人跟自己有关系，他演的故事、他对这个世界的反应跟自己有关系。我想能给观众带来的养分就是能够点亮他的生活，让他在生活里有一些好的改变。”对现在的肖央来说，能持续在电影当中演男主角并不是运气使然，无论是什么样的角色，他依旧希望自己享受表演，成为电影光影的折射者。
关注世界足坛的球迷应该都知道，在2017年夏天，法甲豪门大巴黎豪掷2.2亿欧元，从巴萨挖走了巴西球星内马尔。如今8年过去了，内马尔依旧牢牢霸占着“历史转会标王”的宝座，无人能够撼动。不过在今年夏天，历史转会标王可能要易主了！
根据西班牙媒体《fichajes》的最新爆料，皇马和巴西球星维尼修斯的续约谈判已经陷入僵局，球员本人希望俱乐部能够给他大幅涨薪，以匹配他在皇马的地位。在上个赛季，维尼修斯贡献了职业生涯最高光的表现，他为球队出战了39场比赛，送出了24粒进球和9次助攻，帮助皇马夺得了联赛和欧冠两座极具分量的冠军奖杯。
凭借着多线的出色发挥，维尼修斯也成功力压一众顶级球星，第一次捧起了世界足球先生的奖杯。正是基于此，他才向俱乐部提出了大幅涨薪的要求，毕竟在英超豪门曼城效力的哈兰德，还没拿过什么个人荣誉都已经收获了周薪50万英镑的天价合同，自己各方面都不比哈兰德差，薪资自然也不能落后太多。
