菠萝看看

         当央视新闻、人民日报等央媒在 8 月 3 日集体按下 “发布” 键，电影《731》定档 9 月 18 日的消息瞬间穿透信息茧房 —— 这个曾经历 180 万次恶意举报、从 7 月 31 日神秘撤档的影片，最终选择在 “九一八” 事变 94 周年纪念日撕开历史的伤口。官媒如此密集地为一部电影站台，在中国影视史上堪称罕见，这背后是一个民族对历史记忆的郑重守护。​​

         定档日期的选择本身就是最有力的宣言。9 月 18 日，这个刻在中国人骨血里的日期，与 731 部队的暴行形成残酷的时空对话：1931 年关东军炸毁南满铁路的爆炸声，七年后成为哈尔滨平房区 “四方楼” 里活体实验的背景音。影片选择在这一天上映，将个体命运的刻度（如预告片里那个颤抖的实验编号）与民族创伤的年轮精准咬合。这种仪式感在官媒的传播中被放大 —— 央视新闻特意提及 2024 年 7 月公布的《身上申告书》新史料，环球网则强调海报上 “抵抗遗忘，捍卫真相” 的标语，形成史料与艺术的互文。​​

         主创团队的十年筹备史，堪称一部微观的历史保卫战。导演赵林山带着编剧刘恒在日本国立公文书馆翻查 3607 名 731 成员名册，在哈尔滨罪证陈列馆对着《日军哈尔滨第一陆军病院原簿》逐字校对。姜武、王志文等主演零片酬出演的选择，让创作行为本身成为对历史虚无主义的反击。官媒着重报道这些细节，实则在传递一个信号：这部电影不是商业流水线上的产品，而是带着考古学精度的历史复现 —— 正如影片在安达特别试验场遗址取景时，剧组用 3D 扫描技术还原了当年的实验壕沟轮廓。​​

         180 万次恶意举报的数据，意外成为影片价值的最佳注脚。官媒的集体发声，本质上是对这种历史消解企图的正面回应。当黑龙江省委宣传部等五家单位联合摄制，当侵华日军第七三一部队罪证陈列馆馆长金成民担任历史顾问，影片已超越艺术范畴，成为国家话语体系的组成部分。这种背书逻辑在对比中更显清晰：过往官媒对商业片的宣传多停留在文化事件层面，而对《731》的报道则贯穿 “铭记历史 — 捍卫真相 — 珍惜和平” 的完整逻辑链，与伯力审判档案、罪证陈列馆文物构成记忆共同体。​

         影片预告片里 “未满 18 周岁请谨慎选择” 的提示，暗含着历史教育的审慎态度。官媒此刻的密集发声，或许正是在提醒：有些黑暗必须被看见，有些伤痛不能被驯化。当 9 月 18 日的银幕亮起，那束光不仅照亮 731 部队的暴行，更将照亮一个民族对待历史的坚定眼神 —— 这或许就是官媒集体站台的深层用意：让记忆成为抵御遗忘的免疫力。

         当虞书欣饰演的姜暮在泰国出租屋说出 “以后不叫你哥哥了”，这句宣言揭开了《双轨》的情感内核 —— 曾经的继兄妹在九年隔绝后重逢，一个是明媚的光明使者，一个是挣扎于黑暗的骑士，两条轨道因爱强行交汇，这场禁忌之恋未播先火。​

双轨人生的残酷重逢​

         九岁那年的父母离异，将两人人生剪成两半。闪回片段里，少年靳朝替妹妹背书包、分享冰棍，奖杯与证书见证着蜜罐里的时光；而重逢的泰国出租屋，何与饰演的靳朝指尖夹烟，油污袖口露出拳伤，地下拳场的血腥与赛车汽油味，凝结成与过去割裂的锋芒。​

         姜暮的白衬衫与修车厂的油污形成视觉反差，导演用 “双轨” 隐喻构建现实镜像：她在南方长成明媚少女，他在曼谷唐人街沦为 “有酒哥”。但差异催生致命吸引力 —— 姜暮发现床底旧相册里她送的手工星星，靳朝在拳场恍惚看见 “哥哥加油” 的牌子，彼此如遗失的拼图，沾染尘埃仍严丝合缝。​

出租屋的禁忌发酵​

         泰国出租屋成了精妙的叙事装置，逼仄空间将重逢尴尬与兄妹禁忌压缩成情感炸药。姜暮踩凳够箱子时，靳朝伸手的呼吸扫过她后颈，穿衣镜里的倒影像被框住的猎物，空气里全是试探。​

         “出租屋文学” 让情感野蛮生长：姜暮洗带血衣物时触到结痂的战栗，靳朝深夜为她掖毯子的指尖弧度，共用卫生间时衬衫下摆的触碰电流，这些碎片如藤蔓缠绕，悄悄搭建爱情脚手架。​

         越界瞬间更动人心魄：姜暮发烧时紧抓他手腕，他保持姿势到天明；靳朝将奖金塞进她课本，指腹故意划过掌心。他们如悬崖边的舞者，每步靠近都藏着坠落危险，却忍不住向对方倾斜。​

双向救赎的共生关系​

         《双轨》解构了传统叙事，创造光与影的互相救赎。姜暮用三个月将工棚贴满星星灯，做他赛车时的精准领航，在老板娘面前挺直脊背辩护；靳朝卖掉摩托车给她报复读班，带机油味冲进教室保护被霸凌的她。​

         救赎呈现惊人对称：姜暮教他相信光明，他便冒险做警方卧底；靳朝让她学会反抗，她便放弃名校留在南京等他康复。正如原著所言：”我们不是枷锁，是挣脱泥沼的绳索”。​

         六年分离更显奔赴重量：姜暮在研究所看到他图纸角落的火箭图案，靳朝在表彰大会望见记者席的她 —— 时间未稀释爱意，让双向奔赴成必然。​

对抗世界的勇气​

         《双轨》的 “好嗑” 不在越界刺激，而在破碎灵魂抱团的勇气。靳朝的多重身份如面具，终被姜暮剥开温柔底色；虞书欣打破甜妹形象，独自翻遍泰国旧报、用生涩泰语递证据，她的光明是历经世事的韧性。​

         他们的未来难有童话结局，需面对亲友不解与社会审视，但预告片尾给出答案：南京长江大桥上，他的执照与她的证书在风中共舞，落日将影子拉成长长的交汇铁轨。​

         开播延期让等待添了宿命感，而剧集已证明：最好的爱情不是温室玫瑰，是世俗暴雨里为对方撑破伞的决绝。坐等开播时，我们都在等这列列车进站，看他们穿越隧道，驶向朝朝暮暮。

        8 月 4 日，奇幻冒险巨制《刺杀小说家 2》官宣定档 10 月 1 日国庆档，将实现全球同步上映。影片由路阳执导，邓超、董子健领衔主演，雷佳音特别出演，王圣迪、丁程鑫、王彦霖等加盟，延续并拓展前作构建的 “小说家宇宙”。其中，邓超饰演的终极反派赤发鬼从纯 CG 角色升级为真人演绎，成为最大亮点，引发全网热议。​​

        作为 2021 年同名电影的续作，影片继续围绕现实与异世界的交织展开。故事发生在第一部结尾几年后，处于人生低谷的小说家路空文意外进入自己笔下的异世界，这一行为引发了赤发鬼的意识觉醒。觉醒后的赤发鬼企图入侵现实世界以改变命运，导致小说家与其他角色一同深陷双世界危机。路空文在关键时刻坚定信念重返异世界，将与赤发鬼展开一场决定两个世界命运的终极对决。​

        定档预告开篇接续前作大结局，路空文与关宁回忆起拯救双世界的生死一线；”冒蓝火的加特林”” 代表月亮消灭你 “等高能名场面将观众再次拉回” 小说家宇宙 “。曾被二人合力击败的赤发鬼竟脱离巨人之躯复活归来，其一句” 所有人的命运将会在我的手中 “，让众人的生死抉择再度成谜。​​

        在前作中完全由 CG 制作的赤发鬼，此次在续集中迎来颠覆性重塑，由邓超真人演绎。这一变化不仅是技术层面的挑战，更是对演员表演的极大考验。邓超为塑造这一角色付出巨大努力，不仅真实染红头发，每日还需花费数小时进行特效化妆，佩戴特制的异瞳隐形眼镜。​

        赤发鬼 “人如其名”，一袭红发配合单只血眼的视觉形象极具冲击力，霸气外露却又因路空文将自己 “写死” 而露出复杂神色。预告中展现的操控发丝攻击、瞬移鬼魅现身等技能，让长发缠身如赤焰魔核，彻底颠覆了前作的巨人形象。其中，赤发鬼置身于漫天流动红发中的一幕极具视觉想象力，发丝舞动根根分明更尽显特效制作在细节上的极致追求。​

        这一角色造型引发网友热议，”接邓超赤发发量” 成为热门话题。网友将奇幻角色的夸张发量与现实中普遍存在的脱发困扰结合，通过 “接发量” 的许愿式玩梗，以戏谑方式表达对茂密发型的渴望，形成情感共鸣。​​

        《刺杀小说家 2》在延续原作班底的基础上，加入了多位新演员。除邓超外，董子健继续饰演路空文，雷佳音特别出演关宁，王圣迪饰演小桔子，丁程鑫、王彦霖分别饰演行者和霹雳火，张震、辛芷蕾友情出演，郭京飞担任黑龙配音。​

        导演路阳表示，续集会引入新角色和更具挑战性的情节，同时深入揭示赤发鬼等角色的背景故事，逐步构建宏大的小说家宇宙。影片视效再升级，从预告中可窥见系列独树一帜的东方奇幻美学：云中城烟火、夜幕飞龙、暴雪废墟等场景，营造出极具沉浸感的异世界奇观。​

        定档海报以文字组成的 “次元壁” 分隔现实与异世界：左侧现实世界中，路空文、关宁与小桔子持日常物品 “出战”，烟火气十足；右侧异世界里，赤发鬼等四人持兵器呈战斗姿态，赤发鬼已突破 “次元壁”，彰显统治野心。​

         杨洋领衔主演的《凡人修仙传》正在热播，随着剧情的层层推进，这部剧的精彩程度愈发凸显。剧中，韩立从一个资质平庸的山村穷小子，在机缘巧合下踏入修仙门派，凭借着过人的谋略与时刻紧绷的谨慎，不断突破自我，开启了一段换地图升级打怪的热血之旅，全程爽感拉满。​

         从神手谷到墨府，再从太南小会到黄枫谷，韩立在每个阶段都遭遇了形形色色的对手。看似平平无奇的他，总能在对手毫不知晓其 “外挂” 的情况下，逢凶化吉、化险为夷，甚至实现漂亮的反杀。​

         进入黄枫谷后，韩立的对手变成了同门大师兄陆鸣远。陆鸣远在门派大比中斩获第一名，师父们原本也答应将筑基丹赐予他。可他时运不济，偏偏遇上了持有升仙令的韩立。按照门规，筑基丹必须归属拥有升仙令的弟子，规矩面前，无人能破。​

         这让陆鸣远愤愤不平，他觉得自己凭借努力即将到手的成果，被一个走捷径的人抢走。出身平凡的他，极端仇视世家特权，因筑基丹被韩立夺走而结下死仇。即便得到了 300 灵石的补偿，他依旧怀恨在心，对韩立处处针对，展开了疯狂的围追堵截。​

         陆鸣远暗中勾结叶师叔，企图强夺韩立的筑基丹，还威胁道：“你若想活命，就乖乖交出来！” 他甚至在门派内对韩立出手，幸好被吴师叔及时阻止，吴师叔还警告韩立 “尽快突破炼气十三层才能自保”。​

         彼时的韩立性命危在旦夕，他思来想去，决定置身百药园，不理俗世纷扰以图脱困，一心专注修行，等待攻破难关的时机。​

         然而，陆鸣远并未就此罢休。为了控制黄枫谷陈氏嫡女陈巧倩，他竟暗中给陈巧倩服下合欢散，企图生米煮成熟饭。这件事让陈巧倩对陆鸣远彻底失望。恰巧韩立撞破了这一切，瞬间引发了二人的死斗。此时的韩立已将炼气修为练到十一层，即便面对曾是门派大比第一名的陆鸣远，他也敢于决斗。​

陆鸣远因轻敌，被韩立用神行符加速反杀，其法器 “青蛟旗” 被夺走，尸体也被韩立用三昧真火焚毁，落得个尸骨无存的下场。而陆鸣远死后遗留的筑基丹，也终于物归原主，重新回到了韩立手中。韩立担心同门相残的事情曝光对自己不利，便给陈巧倩喂了忘尘丹，让她忘记了当天所见。​

         陆鸣远失踪后，门派内竟无人过多找寻。起初让人不解，为何韩立杀了陆鸣远却没人过问，后来才明白，这背后的真相其实很现实 —— 这部剧本质上就是一部残酷的阶级晋升剧，修仙道路遵循着弱肉强食的法则，只有这样才能一步步登上顶峰。​

         在这个世界里，大家只关心谁晋升得快，只在意能力、灵石和家世后台，这与我们现实社会何其相似。能力出众者能被看见，有钱有势、家世显赫者，也会吸引更多人的关注。所以，陆鸣远失踪了，没人真正关心。宗门起初找了一段时间，找不到后便不再在意。对于大门派而言，低阶弟子失踪是常有的事，那些死去的弟子，在宗门看来，只能怪自己实力不够。​

         其实，宗门内部理应存在一些基本规则。对外或许可以不择手段，但对内如果师兄弟之间天天相互算计，一不小心就你死我活，杀人夺宝却不会受到任何惩罚，结果只会是人人自危。这样的宗门，还有谁敢来投奔？又怎能发展壮大呢？​

         《云深不知处》有着穿书逆袭与极致反转的精彩剧情，高能不断，直击人心。该剧讲述了女主苏离（贾青 饰）意外穿进小说世界，原本一心想拯救命运凄惨的配角时夜（苏袀禾 饰），在付出所有、结婚生子后，却惨遭恶毒白莲花许清月（唐蔓 饰）与丈夫的联手陷害和背叛。觉醒后的苏离，与被改变命运的原书男主周京宴（李政军 饰）携手，开启了一场酣畅淋漓的逆袭之路。​

         剧中，生死抉择、时空隧道逃离等名场面密集上演，让观众目不暇接。夫妻背叛、亲子离心等虐心桥段，更是直戳观众泪点，直击人心。而苏离从当初的 “恋爱脑” 成长为 “复仇女王”，这一转变不仅精彩过瘾，更传递出人生可以重启的强大力量，精准击中下沉市场的情绪 G 点。

2025 年 7 月，演员孟子义因经纪人韩昆育的严重失职陷入舆论漩涡。这场由 “私带陌生人进入房车” 引发的争议，暴露了艺人团队管理漏洞，也撕开了娱乐圈隐私保护机制的虚伪面纱，最终让身处风暴中心的艺人买单。

         7 月 30 日，韩昆育在社交平台道歉，承认五一假期未经核实，将自称 “粉丝” 的陌生人带入孟子义私人房车。该访客拍摄大量车内照片，包括内部构造、物品摆放及宠物狗互动画面，还在社交平台炫耀并谎称 “受孟子义邀请”，致其隐私泄露。​

         照片传播中衍生出 “孟子义私联男粉丝” 等谣言，甚至出现性别侮辱 P 图，而其团队未有效辟谣，被批 “纵容二次伤害”。后经粉丝扒出，该访客是长期跟踪孟子义的私生饭，通过《百花杀》制片人 Miss 莹颖的关系混入片场，社交账号有大量骚扰记录。​

         剧组回应敷衍，Miss 莹颖称访客是 “来横店游玩的小朋友”，由工作人员转达追星意愿，却回避内部人员滥用职权、未核实身份等关键问题，让 “行业规范” 成一纸空文。

         当莫斯科郊外的废弃工厂在镜头里泛起冷雾，21 岁的新人演员卡佳・沃斯科波娃踩着开裂的水泥地出场时，俄版《堕落街传奇》便注定要改写观众对 “新人表演” 的认知。这场改编自苏联解体后地下社会的群像剧里，她饰演的黑市兑换商索尼娅，用一场场近乎 “行为艺术” 的表演，在 90 年代的经济废墟上跳了支令人窒息的生存芭蕾。​

         索尼娅第一次与黑帮交涉的戏码，堪称表演学院的范本教材。当枪管抵住太阳穴时，卡佳没有选择程式化的颤抖 —— 她的睫毛在三秒内完成了从绷紧到微颤的渐变，喉结滑动的幅度精确到能让观众数清吞咽次数，而最精妙的是右手小指那无意识的蜷缩，像只受惊的幼兽本能地攥紧最后一点安全感。导演后来在访谈中透露，这个细节来自卡佳在跳蚤市场观察了三个月的老商贩：“他们遇到危险时从不会张大嘴巴，只会把恐惧藏在最细微的关节里。”​

         更令人惊叹的是她对时代创伤的精准捕捉。在描绘 1993 年宪法危机后的夜晚，索尼娅清点发霉面包的特写镜头里，卡佳让角色的眼神在饥饿与尊严间反复横跳。当她最终把面包掰给流浪儿，指缝间漏下的碎屑被镜头慢放时，观众看到的不仅是一个角色的善良，更是一个时代在崩溃中残存的温度。这种将宏大叙事压缩进微观表情的能力，让许多资深演员都自叹弗如。​

         最具颠覆性的是银行抢劫戏中的情绪反转。当索尼娅举枪的手被警察击中，鲜血顺着枪管滴落时，她脸上先是闪过一丝孩童般的茫然，随即爆发为歇斯底里的狂笑。这个长达 47 秒的一镜到底，卡佳用肌肉的剧烈抽搐模拟着精神崩溃的生理反应，却在狂笑的间隙，让眼底闪过一丝转瞬即逝的绝望。这种层次丰富的表演，彻底打破了 “新人只会演情绪爆发” 的偏见，展现出对角色心理结构的深刻理解。​

         剧组化妆师曾透露，卡佳为了贴近角色长期营养不良的状态，坚持每天只摄入 500 大卡热量，三个月内体重下降 17 公斤。但她的表演从不止于身体的牺牲 —— 在地铁通道卖唱的戏份里，她自学的手风琴旋律里带着明显的指法错误，却恰好符合一个半路出家的街头艺人的特征。这种对细节的极致追求，让索尼娅这个角色跳出了剧本的框架，成为一个有血有肉的时代缩影。​

         当剧终索尼娅消失在纷飞的大雪中，观众记住的不仅是一个角色的命运，更是一个新人演员如何用教科书级的表演，在银幕上刻下属于自己的时代印记。在流量当道的影视圈，卡佳的出现像一记清脆的耳光，提醒着人们：真正的表演从来不是技巧的堆砌，而是用灵魂触碰灵魂的勇气。