在《骄阳似我》的情感纠葛中，庄序对聂曦光的感情始终裹挟着浓重的自卑与偏执，他从未真正懂得如何去爱，反而将“打压”当成了占据感情高位的武器。单从家世背景来看，聂曦光是家境优渥、被爱包围的江浙沪独生女，从小浸润在宽松包容的成长环境里，自带一份明媚与从容；而庄序出身普通，一路靠着自己的努力打拼，这种成长轨迹的差异，在他心中埋下了敏感自卑的种子，也让他在这段感情里始终处于失衡的状态——他从未想过如何拉近彼此的距离，反而固执地认为，只有通过打压聂曦光，才能掩盖自己的底气不足，证明“聂曦光配不上他”。

这份敏感自卑让庄序的爱恋变得阴暗又自私，他总是下意识地处处压聂曦光一头。聂曦光的优秀在他眼中成了“炫耀”，聂曦光的主动示好在他看来是“施舍”，他不断用尖锐的言语贬低她的付出，用冷漠的态度消耗她的热情。曾经的聂曦光，是个朝气蓬勃、敢爱敢恨的姑娘，为了靠近庄序，她放下身段主动迎合，小心翼翼地维护着这段关系。可庄序的持续伤害，就像不断给充满气的皮球放气，硬生生把那个明媚鲜活的她，打压成了一个泄了气的小皮球，连眼神里的光都渐渐黯淡下去。

而林屿森的出现，恰好成了庄序的反面映照，也让聂曦光明白，真正的爱从来不是打压与消耗，而是尊重、认可与肯定。林屿森与庄序有着相似的优秀，却有着截然不同的感情观。他看到聂曦光的善良与坚韧，欣赏她的明媚与纯粹，哪怕在误会聂曦光是导致自己车祸的“元凶”时，哪怕聂曦光始终没能记起两人过往的交集时，他也没有选择怨恨与报复，而是在理清真相后选择放下过往，以真诚的姿态重新追求聂曦光。

林屿森的温柔与包容，就像一束暖阳，慢慢驱散了聂曦光心中因庄序带来的阴霾。正如聂曦光所说，她又不是铁石心肠，有人拼尽全力想把她推开，有人却小心翼翼地把她护在身后，这份落差之下，变心成了必然的选择。换作任何一个身处其中的女人，恐怕都会毫不犹豫地放弃庄序，奔向林屿森——毕竟，没有人会愿意一直停留在一段充满否定与伤害的关系里，每个人都值得被温柔以待。

可笑的是，庄序到最后都没能认清自己的问题，反而抱怨这个世界对他不公平，指责聂曦光对他不公平。他从未反思过，自己那些尖酸的贬低、冷漠的敷衍、刻意的打压，对聂曦光来说公平吗？他把自己的自卑迁怒于他人，把自己的不幸归咎于外界，却始终不愿正视自己内心的阴暗与偏执。所谓因果报应，大抵就是如此：他以伤害为铠甲，最终也必将被这份伤害反噬。

不得不说，庄序这个男二角色，真的让人直呼“下头”。他的爱恋里没有半分真诚与坦荡，满是敏感自卑催生的控制欲与破坏力。多年以后，当聂曦光在林屿森的呵护下重新找回明媚的自己，回望这段过往时，想必也会后悔曾经喜欢过这样一个阴暗潮湿的男人。毕竟，好的感情是相互滋养、共同成长，而不是一方对另一方的打压与消耗，庄序终究是因为自己的偏执，亲手推开了那束本该照亮他生命的暖阳。