刑侦剧《树影迷宫》的精妙之处，在于它用一桩横跨数十年的“胡同杀手”案，编织出一张关于坚守与正义的密网。尹昉饰演的年轻警察，从公安大学毕业的第一天便与这起案件绑定，而廖凡塑造的师父，则用一辈子的时光，为他示范了何为“警察的底色”。整部剧如同一道深刻的哲学命题，抛给观众一个直击人心的疑问：为一桩案件耗尽一生，这样做值得吗？

答案藏在师徒二人交织的人生轨迹里。师父的人生，是被案件彻底改写的一生。为了追查“胡同杀手”的蛛丝马迹，他把家当成临时办公点，孩子的家长会从未露面，妻子的抱怨被卷宗淹没，最终落得家破人亡的结局。他走访过胡同里每一寸青石板路，翻烂了上百本笔录，甚至为了盯梢蹲守，在寒风中冻坏了一条腿。可直到生命尽头，他都没能亲手将凶手绳之以法，这个遗憾成了他临终前最沉重的叹息。

徒弟的选择，则更显孤勇。作为公安大学的高材生，他本有光明的职业前景，却因执着于追查案件真相，屡屡错过晋升机会，最终甘心留在老胡同做一名片警。有人说他“自毁前程”，可他只是默默把师父的旧案卷宗带在身边，每天走街串巷，既处理着邻里纠纷，也悄悄搜集着与案件相关的线索。他把师父的执着刻进骨子里，用看似平凡的日常，延续着一场跨越时光的追凶。

剧中最动人的伏笔，在师父的葬礼上悄然揭开。那一天，胡同里的人几乎都来了：穿着制服的警察敬着标准的军礼，老街坊们抹着眼泪念叨着“他是个好警察”，甚至连曾经被他抓过的流氓，都恭恭敬敬地鞠了三个躬。这些发自内心的钦佩，远比任何荣誉都更有分量——师父或许没能破案，却用一生的坚守，赢得了人心。

而徒弟也在这场特殊的葬礼上，捕捉到了关键线索。师父生前整理的访客名单上，一个看似无关的名字反复出现，葬礼上对方躲闪的眼神，与卷宗里的证人描述完美重合。这一刻，徒弟忽然明白，师父连自己的葬礼都成了破案的布局，那些生前看似零散的安排，早已为他铺好了最后的路。当他最终将手铐戴在真凶手上时，对着师父的遗像深深鞠躬，这既是告慰，也是传承。

《树影迷宫》最终给出了答案：所谓值得，从不是用结果衡量，而是用初心注解。师父与徒弟耗尽一生追寻的，不仅是案件的真相，更是警察这份职业的尊严与信仰。他们如同胡同里的树，把根深深扎进正义的土壤，即便经历风雨，也始终向着光明生长，这便是对“值得”二字最动人的诠释。