当柳万秀的猎杀计划进入关键节点，朴赞郁用一场充满黑色荒诞的暴力戏码，将电影推向艺术表达的巅峰。这位以暴力美学闻名的导演，从不会简单渲染血腥，而是在混乱的表象下，藏着对社会肌理的锋利解剖，柳万秀谋杀具范模的段落，便是最鲜活的注脚。

           具范模是柳万秀的“镜像”。两人同为造纸业的佼佼者，都曾捧过“年度最佳造纸人”的奖杯，拥有精湛技艺与职业尊严，却在时代浪潮中一同沦为裁员潮的牺牲品。当柳万秀看着在酒精中沉沦的具范模，看见的不仅是相似的经历，更是被社会碾碎的自我价值——这份共情让杀手在刀刃前迟疑，也让这场谋杀从一开始就注定充满人性的褶皱。

           这份迟疑化作一段充满戏剧张力的插曲。柳万秀怀揣杀意登门，却撞见具范模妻子的出轨现场。得知男主人即将归来，他竟下意识用“面试通知”骗走具范模，这份临时的恻隐，为冷血的猎杀计划添上荒诞的温情底色。但生存的残酷终究压倒共情，当柳万秀再次到访，朴赞郁标志性的影像风格轰然登场。

           杀人经验匮乏的柳万秀，用胶带将手枪绑在手上，外面还套着隔热手套，滑稽造型彻底消解了杀手的威慑力。具范模误将他当作妻子的情人，两人在震耳的音乐中隔空对吼，对话驴唇不对马嘴。妻子本想偷袭，却在听见丈夫抱怨生活时忍不住插嘴吐槽，突如其来的声音吓得柳万秀手枪走火，子弹擦过具范模的肩膀，一场地面上的狼狈扭打就此爆发。

           朴赞郁用高饱和度的色彩铺就舞台，鲜红的血迹在浓艳地板上弥散开来，与快速跳跃的剪辑、嘶吼的背景音乐交织，将暴力转化为极具冲击力的视觉符号。这场扭打没有英雄式的对峙，只有成年人的笨拙与狼狈，每一个动作都透着生存的荒诞——杀人者慌不择路，受害者怒追“小三”，而握枪的妻子最终将枪口对准丈夫。

           身份认知的全程错位，正是导演的匠心所在。柳万秀的“猎手”身份在混乱中瓦解，具范模始终没弄清对手的真实目的，妻子则在婚姻的积怨中完成立场反转。这种扭曲感，恰是朴赞郁对崩坏社会现实的隐喻——当职业尊严被生存压力碾碎，当人际关系在焦虑中失序，每个人都在各自的困境里错位挣扎，如同这场荒诞扭打中失去方向的困兽。

           没有多余的镜头，没有直白的控诉，朴赞郁用血色荒诞完成了深刻的社会批判。当柳万秀的身影消失在夜色中，留下的不仅是混乱的现场，更是关于时代与人性的沉重叩问——那些被碾碎的尊严，那些错位的认知，终究是社会病灶在个体身上留下的伤痕。