当朴赞郁用十七年打磨的镜头对准失业中年柳万秀时，这部改编自唐纳德·维斯雷克小说《斧子》的影片，早已超越了普通犯罪片的范畴。作为该故事继2005年法国《职场杀手》后的又一改编版本，《无可奈何》带着鲜明的”朴赞郁印记”，将黑色荒诞与暴力美学揉碎在中产阶层的生存困境中，成为引发全球共鸣的社会寓言。

          李秉宪饰演的柳万秀，曾是造纸行业的标杆人物。二十五年的职业生涯里，他手握”年度最佳造纸人”的荣誉，用精湛技艺撑起了全家的精致生活——装修考究的房子、全职太太美莉（孙艺珍 饰）的从容、儿女的昂贵教育，甚至还有两辆进口车与花园里的园艺爱好。这份稳定与体面，是他作为男人的全部尊严。

          命运的转折来得猝不及防。美企收购带来的大规模裁员，像一把猝不及防的斧头，劈碎了他的人生根基。当失业通知单递到手中时，柳万秀才发现，自己精心维系的中产生活，实则脆弱得不堪一击。房贷、生活费、教育开支如潮水般涌来，曾经的幸福保障瞬间变成压垮他的重担。

          四十多岁的年纪，身处被科技浪潮冲击的夕阳产业，柳万秀的求职之路布满荆棘。造纸业的岗位本就僧多粥少，资历越深反而成了负累——企业更愿意聘用薪资低廉的年轻人。为了一份工作，他放下所有尊严在厕所门口给人下跪，却只换来冷漠的拒绝。这种从云端跌落泥潭的落差，将他逼至心理崩溃的边缘。

          妻子一句无心的吐槽，成为压垮理性的最后一根稻草。看着手机里风头正劲的同行视频，美莉随口说道：”下雨打尖头伞，就不怕被雷劈吗？”这句话在柳万秀心中掀起惊涛骇浪，一个疯狂的念头逐渐成型：既然竞争者太多，那除掉他们，机会自然就属于自己。

          荒诞的猎杀计划就此展开。柳万秀在杂志刊登虚假招聘广告，从纷至沓来的简历中筛选出最强劲的对手，逐一规划谋杀。朴赞郁用极具张力的镜头语言，将暴力场景拍得既惊悚又充满隐喻。其中与李星民饰演的具范模的对手戏尤为震撼——这个同样拿过行业大奖、遭遇裁员的男人，简直是柳万秀的镜像。面对同类的沉沦，柳万秀曾有过瞬间的共情与犹豫，甚至想打电话取消”猎杀”，这份人性挣扎让角色更显真实立体。

          随着受害者增多，柳万秀距离心仪的岗位越来越近，但他的焦虑并未消散。当他站在自动化生产线前，新的恐惧油然而生：当机器彻底取代人力，自己是否会再次失业？这种永无止境的生存焦虑，正是当下无数劳动者的集体困境。

          正如朴赞郁在釜山电影节所言，这部”毕生项目”绝非简单的犯罪叙事。它像《寄生虫》的镜像，前者揭露上流社会的虚伪，后者则撕开中产阶层的体面面纱。柳万秀的极端选择，是经济下行时代里，个体在生存压力与尊严危机下的病态反抗。当职场竞争异化为生死搏斗，影片的黑色幽默背后，是令人脊背发凉的社会现实——那些被体面束缚的灵魂，在时代洪流中究竟该何去何从？