我没有血缘意义上的姐姐，却在成长的岁月里，始终把大 S 当作精神世界里的 “姐姐”。那些年守在屏幕前看她和小 S 嬉笑打闹的时光，那些翻着《美容大王》在笔记本上认真记笔记的夜晚，都让我真切地体会到 —— 拥有一个姐姐，大抵就是这般温暖又有力量的感觉。
大 S 的房间，在我想象里就像一座粉色的秘密花园。她会小心守护着自己的小天地，带着点少女的小傲娇，“不让你进” 的背后，藏着对生活仪式感的珍视。可这份 “专属感” 从不会变成隔阂，因为她总会把那些好的、美的、有用的东西，毫无保留地分享出来。就像她在节目里和小 S 的穿搭，从甜美的公主裙到张扬的辣妹装，再到充满时代记忆的 Y2K 风格，每一套都像一束光，照亮了我对 “时髦” 的最初认知。原来女孩子可以有这么多可爱的模样，原来穿搭不只是穿衣服，更是表达自己的方式 —— 这些道理，都是 “大 S 姐姐” 用最鲜活的样子教给我的。
后来读到她的《美容大王》，更是像拿到了一本专属的 “变美秘籍”。她坦诚地说自己不是天生美女，那些让人眼前一亮的状态，都是用心经营的结果。可她从不说 “这是我的秘密”，反而把保养的细节、避雷的经验一一写出来，甚至细致到 “睡觉把头发翻上去”“数着次数梳头”“涂护手霜搓到每个关节”“涂完身体乳裹上厚袜子睡觉”。这些看似琐碎的小事，却藏着对自己的珍视。我开始跟着她的方法做，起初只是觉得 “好玩”，可慢慢发现，那些重复的小动作里，藏着一种积极的生活态度 —— 认真对待自己，才能慢慢变成更喜欢的样子。
如今我早已不再是那个追着看节目、抄笔记的小女孩，可生活里的很多瞬间，还是会不经意想起大 S。晚上睡觉前把头发轻轻拨到头顶时，涂护手霜仔细揉搓指缝时，裹着厚袜子感受腿上肌肤的柔软时，都会忽然觉得，她就像一个远在天边却又近在身边的姐姐，用她的方式，陪着我一点点成长。
原来 “姐姐” 不一定是血缘里的牵挂，也可以是一个人用她的热爱与真诚，在别人的生命里种下一束光。大 S 于我而言，就是这样的存在。她让我明白，变美从来不是为了取悦别人，而是为了成为更舒展、更自信的自己；她也让我懂得，真正的美好从不是藏着掖着，而是像她那样，把好的东西分享出去，让更多人一起变得更好。
这份从 “大 S 姐姐” 身上感受到的温暖与力量，大概就是拥有一个姐姐最珍贵的感觉吧 —— 有人为你引路，有人给你榜样，有人让你相信，只要用心生活，就能成为闪闪发光的自己。