《子夜归》用一场天火，烧尽了古装剧里常见的雌竞套路，烧出了一段令人耳目一新的女性关系。谢娘子与武祯的对手戏，从剑拔弩张的情敌对峙，到生死相托的灵魂震颤，短短几幕便完成了颠覆性的情感跃迁。​

         谢娘子初登场时，眼里心里全是梅逐雨的身影。她提着裙摆追在梅郎身后的模样，像极了扑向烛火的飞蛾，炽热又偏执。当这份炽热遭遇冷遇，嫉妒便顺着心尖疯长。上元节的花灯会上，她捏着丝帕站在人群中央，声音不大却足够让周遭人听清：“听说那武祯姑娘，原是江湖草莽出身，怕是连琴棋书画都认不全呢。” 话里的轻蔑像淬了毒的针，扎向不远处的武祯。那时的她认定，击败情敌就能赢得心上人，却不知这种较量从一开始就落了下乘。​

         天火降临的那个黄昏，谢娘子正躲在梅府后院的藏书阁里翻找梅郎的手稿。木窗被狂风撞得吱呀作响，忽然有火星顺着窗缝飘进来，落在泛黄的书页上。不过片刻功夫，浓烟便呛得人睁不开眼，雕花木门早已被烈焰吞噬。她踩着发烫的地板往高处爬，裙摆被火星燎出一个个破洞，哭喊声淹没在噼啪作响的燃烧声里。就在意识渐渐模糊时，一道身影冲破火帘而来 —— 是武祯。​

         武祯的青色长衫已被火星灼出焦痕，发髻散乱，却牢牢攥着浸湿的布巾。她不由分说将布巾按在谢娘子口鼻上，另一只手拽着她往坍塌的楼梯冲。横梁坠落的瞬间，武祯将谢娘子死死护在身下，灼热的木屑砸在背上，发出沉闷的声响。“别怕，跟着我走。” 武祯的声音带着烟尘的沙哑，却比任何时候都让人安心。穿过火墙的那一刻，谢娘子回头望见武祯后背渗出的血迹，混着烟灰在衣料上晕开，像极了雪地里绽开的红梅。​

         被救到庭院时，谢娘子望着武祯被烫伤的手臂，忽然想起自己那些刻薄的言语，脸颊烫得比烧伤还疼。武祯正低头用烈酒清洗伤口，听见她哽咽的道歉，只是抬眸淡淡一笑：“火场里哪来得及想那么多。” 这句轻描淡写，却比任何斥责都更让谢娘子无地自容。​

         后来梅郎提着药箱赶来，谢娘子却没像往常那样迎上去。她看着武祯包扎伤口时露出的半截手腕，那里还留着救人时被划伤的红痕。心头忽然清明 —— 比起追逐一个不爱自己的人，眼前这个能在烈火中向仇人伸出手的姑娘，才藏着更动人的力量。​

         梅逐雨的身影渐渐淡出视线，谢娘子开始频繁出现在武祯的住处。有时是送去上好的伤药，有时只是默默坐在一旁看她擦拭长剑。雌竞的硝烟早已散尽，只剩下劫后余生的默契在屋檐下静静流淌。《子夜归》用这场天火证明，女性之间的羁绊从不是争夺男性的附属品，而是能在烈焰中相互托底的救赎。