《纳什维尔》本身是一部充满愤世嫉俗的三个小时史诗，但节奏紧凑、现代感十足，且极为俗气。（亨利·吉布森饰演的流行歌手哈文·汉密尔顿那夸张的田纳西与拉斯维加斯混搭造型，比格伦·坎贝尔更早出现；他是原版的「铆钉牛仔」。）值得注意的是，凯尔对《纳什维尔》最狂热的回应，在于其星光熠熠的技艺，以及它如何将一种异国情调的跨大西洋优雅悄然带入质朴的本土土壤。这部以庞大的乡村与西部音乐峰会为背景的影片，聚集了热情的社交者、好奇的旁观者和孤胆枪手，堪称一场「以美国病态灵魂为装扮」的派对，却没有欧洲作者电影圈的傲慢气息。她尤其喜欢那个片段：一位喋喋不休的外国记者——「BBC的奥帕尔」，由杰拉丁·卓别林饰演，她就像一条刚离开水的鱼——观察一群喧闹的戴着宽边牛仔帽的狂欢者，然后叹息道：「纯粹、未经稀释的伯格曼」，接着又指出「他们都不适合伯格曼」。这是一句精妙的台词，也是像奥特曼这样的流行文化通才巧妙地既享受瑞典风味又不会被其束缚的绝佳方式。凯尔当年并未评论阿瑟·佩恩的《夜行客》，但不难想象她会对片中吉恩·哈克曼关于《慕德家一夜》的轻描淡写露出嘲讽的笑容——他认为埃里克·侯麦1969年的这部话痨电影「就像看油漆逐渐干掉一样无聊」。

《纳什维尔》

1975年的主要奖项花落他处：戛纳电影节金棕榈奖授予阿尔及利亚导演穆罕默德·拉赫达尔-哈米纳的《烽火岁月志》（至今仍是非洲唯一获此殊荣的影片，且仅偶尔可在流媒体平台观看），而奥斯卡最佳影片奖则颁给了米洛斯·福尔曼的《飞越疯人院》——这部广受赞誉的非主流赞歌，让杰克·尼科尔森及其小丑般的笑容与观众产生共鸣。「我努力了，不是吗？」反文化战士向他的同病相怜的疯人院居民，以及我们如是诉说。「该死，至少我试过了。」可爱的失败者——以及皮洛士式的胜利——是1975年的热门元素，而杰克在《飞越疯人院》中狂热的煽动行为，与阿尔·帕西诺在《热天午后》中嗓音沙哑的表演相得益彰。这部比现实更离奇的抢劫题材的电影，因对阶级、种族和性别紧张关系的尖锐观察而备受关注，西德尼·吕美特的导演风格带有纪录片般的直接性，尽管其宿命论色彩浓厚，仍成为一部深受观众喜爱的作品。