在《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》（2022）中，杰佩托在失去儿子后，发现了一个由魔法赋予生命的木偶男孩，给他带来了新的希望。而在《水形物语》中，厄运把一对不合群的主角带到了一起：如果那位被称作「两栖人」的生物没有从南美的栖息地被绑架，他永远不会进入艾丽莎的世界。这些电影中的主角们都勇敢地接纳了自己的「他者」身份，尽管他们的过去充满伤痛，却依然敢于触及未知的未来。
命运似乎在暗中推动这些角色面对并超越自身的不幸。但要获得救赎，他们必须抛弃既定的生活模式，转而采纳一种更为流动与开放的存在方式。失去了声音的艾丽莎与安徒生《小美人鱼》中的主人公有些相似，尽管她常被本能接受自己情感的人忽视，但她也学会了在安静的时光中生活。
虽然失声可能让她与外界产生隔阂，但这也促使她与两栖人建立了一种自然且充满同情的关系。他们日渐加深的浪漫情感没有言语，却是一种直觉上的连接，恰如电影通过神秘的方式传达意义。艾丽莎越来越珍视这段关系，以至于当理查德·斯特里克兰（迈克尔·珊农饰），那个曾捕捉两栖人的高级军官，决定要除掉这个生物时，艾丽莎冒险将两栖人从实验室救出，并藏在自己的浴缸里。
德尔·托罗的电影美学中，存在一种动人的矛盾：他拍摄的影片极尽精致工巧，而主角却是不完美的「局外人」。他对瑕疵的热爱，体现在对每一个制作细节的专注中。与多数艺术家对「完美」的执着不同，德尔·托罗反而主动拥抱那些常被视为「缺陷」的元素。
他一次次选择实体道具与服装，而非完全依赖电脑特效——选择人类创造力，也选择人类的不完美，作为激发惊奇的媒介。片中的「两栖人」完全真实存在于物理空间中，演员道格·琼斯在繁复的特效化妆下赋予这个角色强烈的人性魅力，远胜任何数字建模所能传达的质感。
1 2