与一些动画导演热衷于表现奇幻设定不同,山田尚子擅长在日常生活中捕捉不易察觉的情感流动,她有时会采用虚焦等真人电影的技法,让动画人物真实地活在他们身处的世界。山田尚子塑造的少女形象之所以深入人心,也是因为她们从来不是符号的化身或完美到失真,而是有温度和情感,真实存在的人。
比如《你的颜色》里的少女窦子是一个脸蛋圆润身材微胖长着雀斑的女孩,个性有些鲁莽但天真热情,乐于支持他人,而小君是声音轻柔个性沉静的女孩,她看上去有些忧郁,总是穿着宽大衣服遮蔽内心的真实感受。青春纵然美好,但也有暗影存在,山田尚子将这些暗影和创伤一并收纳在自己的作品当中,并不回避它们,同时用温柔细腻的笔触去拥抱这些角色身上的脆弱情绪。
在美术风格上,低饱和度的缤纷色彩和谐统一于画面之中,晶莹剔透的海,繁花似锦的花园,向远方飘扬的彩色丝带,这些风景构成了一个如梦似幻的世界。正是这种贴近真实而又梦幻的作画风格,令山田尚子的作品在许多观众心中留下回响,陪伴他们走过孤独寂寞的岁月。
在作品中,山田尚子反复描摹青春的各种形态,又在相似的主题中寻找新的故事。关于如何看待青春和成长的主题,山田尚子的回应令人有些意外。在她看来,学生时代其实是人生当中一段非常痛苦的时期,因为身处的世界非常狭小,遇到困难的时候,也只能从这个狭小的世界寻找答案。比如影片中的小君,因为亲人对她的期待过高,超出了她的能力范畴,她的内心非常痛苦,再如路易被母亲寄予继承家业成为医生的希望,不得不隐藏自己热爱音乐的真实自我。“这种太过沉重的期待,一个人无法独自承受,又很难向他人倾诉。我想这样的人其实是非常多的。”山田尚子说。
“反过来说,当我们穿越隧道,从这一头走到另一头的时候,其实会发现一个更加广阔的世界。”山田尚子告诉第一财经:“我觉得人可以经历很多次的失败,有很多可以重新来过的机会,未来还有许多可能。”她希望自己能够一直以这样的心态面对人生的波折,也希望《你的颜色》能给处于迷惘和困顿中的人,带来光明和希望。
从早期的《轻音少女!》到《平家物语》再到《你的颜色》,山田尚子的作画风格越发鲜明,每次有新作推出,都能看到她在动画技法和表现形式上的突破,不过,这种实验性的尝试有时能够同时在商业上取得成功,有时也会面临考验。
“我不是一个会追求流行的人,想要坚持做自己的原创作品。”山田尚子说,创作时,她会在原创基础上考虑观众的接受程度,在商业和艺术上争取实现平衡,比如塑造角色时在细节上不断调整,从眼睛的大小、头发的颜色以及服装造型等美术设计上反复打磨,让大众更容易接受:“但最核心也是最重要的一点,就是你是否真正爱自己的作品和你所创造的角色。”