于是我们不得不看见性试验带给两人截然不同的生命体验。萨特处处留情，他可以从不同女人的床上回到波伏娃的身边跟她大谈自己的艳遇。可是事实上两人终其一生都在努力克服对彼此的嫉妒，但都做得不太成功。双方许诺给对方的自由，细看还是写满了“占有”，只不过这种占有是通过更隐秘，更残酷的精神折磨达成的。他们似乎一直在用背叛的方式来确认对方的忠贞。

波伏娃和萨特的关系，是他们个人理念的体现，也是他们那个时代的产物。他们的故事让我们看到了自由与束缚的复杂纠葛；也让我们思考：爱情究竟是什么？是自由的追求，还是束缚的接受？或者说爱情本身就是一种自由与束缚的平衡？

《花神咖啡馆里的情人们》是讲述萨特与波伏娃爱情故事的电影，这部电影与人们的想象之间似乎有着不小的差距，有人说或许不真实吧？可是真相到底是什么，又让人浮想联翩。然而无论电影所讲述的是不是完全的事实，却从另一个角度为世人揭示了萨特性试验的残酷。

《花神咖啡馆的情人们》剧照 图源网络

据说有人问过波伏娃：如何理解她与萨特的爱情及《第二性》里的一句话：“一对幸福的男女是在爱情中认识自己，置天地和时间于不顾，他们自我满足，他们实现绝对”。波伏娃的回答是：“至于《第二性》的引文，并不直接波及萨特和我的问题。我从我们的爱情里获得了启发，而源自幸福爱情的绝对感，幸好是普天下都能实现的事情。两个深深相爱的人热爱生活，是无需任何别的理由的。纵然岁月流逝，真正的爱情始终能保持，会赋予生活全部的意义，全部存在的理由。”

不得不承认，波伏娃和萨特的这种模式最终成就了一对天才，大概也只有天才才适合这种相处模式吧：无所谓对错好坏，存在的就是合理的。把他们结合在一起的似乎不是欲望，甚至于不是精神或者思想，而是一种更为永恒的东西，类似于一种物质的存在，他们是同一种“物质”，他们有说不完的话，总在相互交流：写日记写信，告诉彼此每天的每一个细节。在共同相处的五十年时间里，他们之间流转的书面和口头文字的数量之大令世人咋舌。情绪的起伏来了又走，工作一如往常。工作，永远只有工作！在咖啡馆工作，旅行时工作，在家工作。他们的关系说到底是一种作家间的关系。“在文学里，我们可以做任何事。” “我们之间没有婚姻，也没有分离。”

对，就是这样，只有工作，明面上只有工作，工作掩盖了内心的真实。可是仍然受尽煎熬代价惨重。

1964年，萨特拒绝了诺贝尔文学奖。他于1980年去世。波伏娃一直没有结婚，她死后和萨特一起合葬在巴黎蒙巴纳斯墓地，手上戴着奥尔格林送她的银戒指。

现实从来不完美，但现实让人感动。